我是鄉(xiāng)下男孩，自然迷戀與鄉(xiāng)土有關(guān)的東西。就像人不管走到哪兒，都走不出自己的故鄉(xiāng)一樣。

聽母親說我小時(shí)候喜歡吃肉，灶臺(tái)上放著食鹽罐，麻油罐，也放著矴板和竹刷帚，高粱帚用來掃黑揚(yáng)塵的。有一天家里買豬肉了，我看見姐姐們圍著灶臺(tái)旁的母親，自己也擠了進(jìn)去。母親把洗凈的豬肉在矴板上切成塊，我就迫不及待地抓起一塊就往嘴里放，不知誰眼尖，喊道：“快看，小五她在吃生肉！”于是那塊肉被大家從嘴里摳走了。這些我哪里記得，然后呢？那鍋肉煮熟了，母親說今天誰也不許動(dòng)筷子，等小五吃飽了再說。我相信這個(gè)事情。因?yàn)槲覍?duì)土灶臺(tái)的印象很深，記得我在灶臺(tái)旁踮著腳等母親揭開鍋，看到飯菜熱騰騰的，聞起來香噴噴的，就歡呼雀躍起來。

說起吃貨，我大概也有點(diǎn)兒天分，就像九兒。

九兒在她家排行第九，上面的哥哥姐姐站在一起可以排滿路面的斑馬線。九兒每年到各地出差，她每到一處就曬出一系列的美食圖，看得人家垂涎三尺。比如紹興的茴香豆，醉蟹，景德鎮(zhèn)的炒咸水粑，嶺南的的腸粉，廣東的糖水，重慶的火鍋。她有很多朋友是大廚，吃貨遇上大廚這是理所當(dāng)然的事情。九兒說大廚們叫她丫頭，妞妞或是九兒，她很享受被他們這樣叫 ，這樣不遠(yuǎn)不近的友情里就摻雜了些許親昵。我也有這樣類似的喜歡，享受一個(gè)人喊我囡囡，喜歡從一個(gè)稱呼里找到被寵愛的滋味。于是，我和九兒的話題就多了起來。

我問九兒：“醉蟹怎么取這菜名？”

九兒說：“那食材蟹是酒泡過的?！?/p>

我問九兒：“東坡豬手是誰取的菜名？”

九兒說那是東坡自己做的拿手菜。原來那些文人墨客對(duì)吃也是講究的，飲食也是文化啊，難怪汪老寫了《吃食與文學(xué)》，我特喜歡他的散文《故鄉(xiāng)的食物》里寫的那一段“天寒地凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中?！碑?dāng)然汪老說這是鄭板橋的話，讓人讀來倍感親切。

我問九兒：“吃了這么多地方的特色小吃，哪一種味道最好呢？”

九兒說：“媽媽的味道。”

“為什么呢？”

九兒說媽媽做的飯菜，每個(gè)人從童年開始就開始有了記憶，那些記憶里的幸福感已經(jīng)植入我們的血液，所以我們的心情決定了我們的味蕾。我們可以去豪華的大酒店吃飯，但去那里你是浮躁的。而家里不一樣，工作累了，回家擇菜做飯，小白菜豆腐干也是美味。那是因?yàn)槟阍诩依?，廚房也是溫馨的，這就是吃飯的真正的樂趣。

九兒就是個(gè)生活家。她懂得生活，就這樣三言兩語，便教會(huì)了我怎樣接近幸福。

周末有朋友請(qǐng)我吃飯，我心里狂喜，卻故作鎮(zhèn)定地說去哪？他說你定，我買單。

我突然想到了九兒的話，于是就說我一直思念母親，哪兒有媽媽的味道就去哪。農(nóng)家小菜？那不一定是媽媽的味道，不去。毛家飯店？那里的紅燒肉也挺好，去過的，口里卻說那是毛家的，百家姓里我姓杜，也不去。

朋友到底是個(gè)機(jī)靈人，想了想說有個(gè)地方他在赤壁熱線的論壇看到過，應(yīng)該有你要找的場(chǎng)景，那兒一定會(huì)有媽媽的味道。

晚上六時(shí)，我在城西一巷找到了那個(gè)店子——原味土灶臺(tái)。我向來對(duì)文字敏感，土灶臺(tái)這三個(gè)字讓我覺得親切，不由得想起了媽媽在灶臺(tái)邊忙碌的樣子，站在店門口就想往里面跑，似乎那樣就能夠一腳踏進(jìn)我的童年。

土灶臺(tái)確實(shí)是像老家那種的土灶臺(tái)，灶門口還放著劈好的柴禾。灶中央是一口大鐵鍋，店家當(dāng)著大家的面現(xiàn)做了一鍋龍蝦，燒油，放姜蒜，倒入洗凈的龍蝦，看著鍋鏟翻轉(zhuǎn)，看著看著，讓人有些恍惚回到了老家里，回到了一群孩子圍著母親做飯，等著揭開鍋蓋的夜晚。有些朋友掏出手機(jī)拍起照片，拍著煙火生活的趣味，拍著各自懷舊的心情。大鐵鍋里的龍蝦熟了，上好的陳釀也拿來了，加上松花皮蛋，加上倒排黃瓜，加上苕葉尖，又端上一大盤龍蝦。

我常常問些很蠢的話，現(xiàn)在也是。我問鍋里不是有蝦嗎？朋友說鍋里那是灶臺(tái)蝦，盤子里是油爆龍蝦，食材相同，廚藝不同，味道也不同。要是吃龍蝦的時(shí)節(jié)過了，土灶臺(tái)還做什么菜？老板說龍蝦吃到八月就沒了，可以換上燉排骨，食客想吃啥做啥都行。

還是別問了。忙著吃，唔！吃得忘乎所以了，忘了是在一橋頭附近的土灶臺(tái)，忘了是和一群臭味相投的朋友在吃，都忘了。這會(huì)兒就是在我家里，旁邊坐著都是我的兄弟姐妹，這樣吃飯就很好，是不是？原味土灶臺(tái)，是家的感覺。