是否每個(gè)人的心里都有一棵青蔥翠綠的樹(shù)
我喜歡樹(shù)木，喜歡看歲月鐫刻在其身上的刻痕、微微張裂粗糙的樹(shù)皮，青翠翠綠的綠葉，樹(shù)身某處受過(guò)的傷痕逐漸痊愈內(nèi)收從而形成的樹(shù)洞......
當(dāng)你將視線對(duì)焦，將視距調(diào)整，視線穿越樹(shù)洞，得到的回饋往往濕了雙眼。
幼兒園，“媽，老師說(shuō)下周不用去上學(xué)了，考完試放假了”，我不記得那時(shí)候母親的回答是什么了，只知道那時(shí)我因?yàn)椴幌肴ド蠈W(xué)對(duì)母親撒了這么一個(gè)謊言。
可惜事情并沒(méi)有像我這小腦瓜想的那么簡(jiǎn)單，幼兒園園主是我們村里的長(zhǎng)者。我們這個(gè)村實(shí)在是小，平時(shí)吃飯時(shí)間，首先由最先響起的一聲“XXX，回家吃飯了”，很快，一聲平雷馬上響起累累陣雨，各戶各家喊孩子回家吃飯的聲音像雨點(diǎn)般回響在村里。
我家在一個(gè)小矮山上，平時(shí)站在我家隔壁的老樹(shù)下便能隱約看到幼兒園的門口。
第二周周一，園主找到門口。問(wèn)我媽孩子為什么沒(méi)有來(lái)上學(xué)，兩人的交匯馬上揭穿了我的謊言。我在門口看到這個(gè)結(jié)局撒腿就跑，現(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)園主追著我不放的情形依然覺(jué)得好笑，一小邊流著臟兮兮的鼻涕一邊哇哇大哭說(shuō)我不要去幼兒園，我不想考試......
自那以后，母親總會(huì)站在老樹(shù)下目送我去幼兒園，在放學(xué)的時(shí)候時(shí)而也能看到她在等我回家的身影。我似乎由此不再討厭去幼兒園了，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我總以為老樹(shù)和母親有一種秘密的默契，一種脈絡(luò)般延伸于生命里的東西，看不見(jiàn)、摸不著，卻時(shí)刻給我輸以成長(zhǎng)的養(yǎng)分。
小學(xué)四年級(jí)，他們都不在家，經(jīng)常性的外出，少則兩三天，多則一兩個(gè)月。我依然在隔壁嬸嬸的照顧下正常上下學(xué)，除了放學(xué)時(shí)經(jīng)常在空寂的屋子里想念他們外，我還得要一個(gè)人打敗黑夜這個(gè)魔獸。
更多的時(shí)候我會(huì)在老樹(shù)下?lián)焓八袈涞幕ぃ瑘A錐形像尾指指甲般大小的花殼，剛掉落的會(huì)十分嫩黃，細(xì)小的花蕊還粘粘在殼內(nèi)。許些撿起來(lái)時(shí)還會(huì)發(fā)現(xiàn)有圓滾滾的黑腦袋慌慌張張的滾動(dòng)，是小螞蟻，這些螞蟻并不會(huì)咬人，黑滾滾的著實(shí)可愛(ài)。另外還有一種偏黃偏小的小螞蟻，不管三七二十一，上來(lái)就給你惡狠狠的一口，我常常氣憤的把它們丟到一邊去。
十一月，天氣逐漸入冬，老樹(shù)好像沒(méi)有什么變化，只是樹(shù)下鋪滿了一層又一層細(xì)長(zhǎng)的葉子。此時(shí)葉的歸根也帶回了他們，還有很大包的中西藥，我討厭藥品。
她變得很虛弱，一句短短的話也要分幾次才能說(shuō)完，伴隨的還有氣喘。我害怕和她說(shuō)話，我討厭各種過(guò)來(lái)探望她的人，因?yàn)槲遗滤f(shuō)著說(shuō)著氣息夠不著了該怎么辦。很多時(shí)候，她不再出門，但在出門的更多時(shí)候是待在老樹(shù)下，天氣那么冷，我有點(diǎn)討厭老樹(shù)了。
新年，她氣息更弱了，終日躺在床上?；叵朐缟贤德?tīng)到的話“她不會(huì)好了”，我恨恨的踢了一腳老樹(shù)，腳尖的痛覺(jué)傳達(dá)給大腦的卻是一片空白，心中痛意千萬(wàn)，漲的我很難受，卻無(wú)力抒發(fā)。
一雙冰涼涼的手從后面抱著我，“多穿點(diǎn)，我的小棉襖”，她開(kāi)始用力的呼吸，一聲一聲，撞擊我的耳膜，帶給我“她將不久于人世”的事實(shí)。
“媽媽，嬸嬸說(shuō)你不會(huì)好了”鼻子酸酸上了眼睛，我開(kāi)始擦眼淚。
“你要...照顧自己...不會(huì)的...不懂的...就問(wèn)嬸嬸”，她開(kāi)始急喘。
她右手摟著我的肩膀，左手撫摸老樹(shù)粗糙的樹(shù)皮。
“你小時(shí)候，我常常，在這里等你，吃飯，上學(xué)，放學(xué)，給你講故事”...
“你看，樹(shù)葉掉了，可是，老樹(shù)，來(lái)年還會(huì)，長(zhǎng)更多，更茂盛”...
“這都是，源于落葉，的滋養(yǎng)啊”...
她的手開(kāi)始握緊我的肩膀，但還是那么的輕、那么涼。
“以后，無(wú)論你，碰到什么，事情”...
“開(kāi)心的，悲傷的，感恩的，無(wú)法理解的”...
“就告訴，老樹(shù)，它會(huì)告訴，我的”...
她喘了一會(huì)，好像想起了什么，小小的笑了。
“你啊，可是個(gè)，逃過(guò)學(xué)，的孩子”...
“所以，要堅(jiān)強(qiáng)，像老樹(shù)一樣”...
二月，她走了，老樹(shù)近三年沒(méi)有再開(kāi)花。
每個(gè)人心里大概都站著一棵樹(shù)，它常常聽(tīng)春雨，沐夏陽(yáng)，看秋收，藏冬雪。四季悄悄，枝葉脈絡(luò)遍及心房的各個(gè)角落，把落地的花殼串一串，便成了一生。
