那天雨下得非常密，學(xué)校里一個(gè)人都沒有。我打開一把鎖，從東門獨(dú)自上樓。
樓就是八十年代的老樓，或者八十年代的一小塊。
樓是較小的樓，勉強(qiáng)能裝下一些人，三十年來，樓一直處于崩塌的臨界點(diǎn)，卻一直沒有崩塌。有一扇窗打開就會(huì)有一扇窗關(guān)上，有一個(gè)人上樓就會(huì)有一個(gè)人下樓。有一個(gè)夢(mèng)消逝就有一個(gè)夢(mèng)生成。
走在樓梯上，能感覺到細(xì)微的震顫。
“不要跺腳”。
“深呼吸”。
“忘記過去”。
有人貼了許多告示牌，是那種不想多解釋的簡(jiǎn)短提示，看到牌子的時(shí)候能聽到一個(gè)男人的語氣。
我按照提示一步一步往上走，小心翼翼，每個(gè)地方都不能久留。墻上到處都是斑駁脫落的墻皮。
恣意的裂縫，會(huì)在墻角悄悄靠近你——不能久留。呲呲呲，不停地分叉，如果沒有移動(dòng)，就迅猛地游過來。
-
越走越高，實(shí)際上已經(jīng)走到了三樓，這是我平常的所在，離牛頓更近了。
時(shí)間太久，樓已經(jīng)非常稀薄，往上在幽深的天空里綿延不絕。
天空深處沒有顏色，只有明暗，墻壁沒有經(jīng)過堆砌，它們騰地一下伸長(zhǎng)，一種無聲的轟然。
樓的顏色是白的，無紅無黑無藍(lán)無黃，只有上下和深淺，從下向上層層暈染。牛頓用一種色板與天空的相域來確定色度，如“三樓相對(duì)白-3-1”，就是一種精確的色域區(qū)分。
再往上走一程，牛頓照片在九樓的過道最深處，在白-9-9。
牛頓在加入皇家科學(xué)院之后，癡迷于種植蘋果。
有見過的人說，他在家鄉(xiāng)的一塊地上反復(fù)引種種植不同地方的蘋果，從英格蘭到伊比利亞半島的奶牛蘋果，從好望角到中國陜甘的花牛蘋果…
他在故鄉(xiāng)的井里找，在教堂邊的墓地找，枕著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》在夢(mèng)里找。
最終找到了一種純白的標(biāo)準(zhǔn)蘋果，直徑剛好一個(gè)手掌，并不耀眼，也沒有童年的味道。
牛頓親力親為，在每一棵樹上反復(fù)嘗試，一開始用手細(xì)細(xì)摩挲，然后放進(jìn)風(fēng)里，看著無色的風(fēng)摩來擦去。
摩得多了，甚至不用再用手，他把樹直接扔進(jìn)風(fēng)里，讓風(fēng)自己來摩它。
后來連樹都不需要了，讓風(fēng)本身完成一切。他坐在樹下，閉上眼睛摩，一動(dòng)不動(dòng)地用心摩。
牛頓種了成千上萬個(gè)蘋果，但無論種多少個(gè)都是在種同一個(gè)。
蘋果順著河水散布在伍鎮(zhèn)一帶，在月光下隨處可見。
飄在水上，落在樹下，埋在土中，落在屋頂。
一開始它們不是那種白，帶著掌紋和瑕疵，時(shí)間久了，蘋果一點(diǎn)點(diǎn)自行包漿，一直到達(dá)純粹的白。
然后就逐個(gè)消失了。
-
牛頓的余生都在追尋神的腳步和種植蘋果中度過。
牛頓死后，白蘋果就突然消失，仿佛從未存在過。人們紛紛嘆息，一個(gè)年級(jí)輕輕就有著卓越成就的大科學(xué)家竟把余生都投入了某種神秘主義的信仰。
這些事情，史書從未記載，但牛頓有筆記——是一百多年后人們從那株著名的蘋果樹下發(fā)現(xiàn)的，滿篇是讀不懂的符號(hào)——只有末尾一句寫著：“上帝的蘋果將重新在天堂出現(xiàn)?！?br>
關(guān)于結(jié)局，牛頓就早預(yù)料到了，他在摩蘋果的時(shí)候一直憂心忡忡。他說，計(jì)算、哲學(xué)，著書立說，都不是他的根本追求。他的追求是萬事萬物的終極之理，一種源頭的白。
一件注定無法完成的事情。
所以摩蘋果只是一種了卻余生的途徑，一種信仰的獻(xiàn)祭，并不能帶來什么。
-
牛頓死后，質(zhì)硬味澀的白蘋果一場(chǎng)暴風(fēng)雨后全體消失，有人猜測(cè)這些蘋果如同東方神話中的某種仙果入土則化。
就在地下三尺以下，大英帝國的蒸汽機(jī)和面包假發(fā)都已經(jīng)完全無形，成了細(xì)膩的青膏泥，青膏泥就是大地，就是土壤本身，質(zhì)地柔軟，層層堆積如一杯分層的咖啡。泥里面偶爾會(huì)有殘存的蘋果，又小又硬的一點(diǎn)，片刻就會(huì)游走。
但所有的鐵器，鐵鍬和槍，還有鐵的馬蹬，都不溶于青膏泥，它們?cè)诤诎抵新已采细?，找一個(gè)無人的月夜，在河流和草坪里悄悄露頭，等著人們發(fā)覺，等著人們發(fā)出一聲驚嘆。
一百多年后，日不落帝國的輪船游弋在世界各大洋，他們靠岸后的第三件事，也是最不起眼的一件事（近似神秘主義的癖好自然隱藏得越深約好）就是到處買蘋果，他們?nèi)绱诵⌒囊硪恚灾劣跉v史從來只記錄前兩件事，忘了這不值一提的第三件事。
據(jù)說，女王經(jīng)常在下午茶時(shí)間望著桌上的果盤怔怔出神，果盤里面堆滿了全世界不同地方的蘋果。她一直在等著下一個(gè)信使的到來…
-
那天，在下樓的樓梯邊有一片窗，某種不知名的植物爬了上來，他也可能在向往牛頓的蘋果。
一個(gè)老頭坐在樓下，他是老樓的管理員，他靠著門左邊的牌子，帽子剛好壓到科學(xué)兩字。他說老樓就是一棵參天大樹，生活就是一種守護(hù)與仰望。
