今天我竟再次想起她。
這件事讓我感到害怕。也許終有一天,她會變成心底一片模糊的影子,只能喚起一聲歎息。時間是多可怕的陰謀家啊,曾經(jīng)為她夜不能寐,哪怕想到幾百天後的分別,都能疼的。而現(xiàn)在,僅僅是分別後的幾個月,我已不再常常想起她了。八大山人那哭之笑之,大致也就是這樣的心境了。
那麼趁我還沒忘記,就寫一些關(guān)於她的事情吧。
我認(rèn)識她,是在高一分文理之後。對電影的熱愛讓我們有了坐在一起聊天看雜志的開始。我喜歡聽她說話。她的眼睛好黑,說到激動處,便倏地亮起來,仿佛萬重禮花升空的夜幕。那時在圖書館,書架過濾層疊的陽光,我們在浮動的灰塵和空氣中一起看一本關(guān)于攝影的雜志,聽她給我講不同的鏡頭。那是我開始接近她的世界。
高三,機(jī)緣巧合我們坐前后座,她轉(zhuǎn)過桌子,背靠著墻,與我坐成一個直角。自那時起,我們親近起來,成為可以隨便開玩笑的朋友。在那之前,我一直有些懼她。她很瘦,認(rèn)真起來有股鋒利的氣質(zhì)。上課無聊的時候,我們會趴在一起聊電影,聊音樂,也無數(shù)次。我們上學(xué)的地方,空氣很干凈,夕陽西下的時候,陽光是金紅色,如同粘膩的巖漿,在厚重的雲(yún)層之間緩緩流動。我們會拽著彼此跑到樓道的盡頭,趴在落地窗前看云看太陽。她給我講哪些電影中用到夕陽,告訴我如何用機(jī)器紀(jì)錄這些天賜的時光。那于我,是一種新鮮的體驗,第一次,我試著從一個不同的角度體驗光影的奇妙。我清楚地記得,陽光從層疊的云中漏下來,掛在樹梢,裹在電線上。那是我們的愉悅時光。
后來,她去北京藝考,我們在Q上聊天。那是我第一次如此長久的用Q,一般我是懶得打字,當(dāng)時對著她,卻有著用不完的耐心。她告訴我藝考的黑幕,我跟她說班里的趣事。我們互相傾訴,做彼此秘密的唯一知情者。不過現(xiàn)在想來,也許是我一廂情愿。她暈血,高考體檢那天,驗血是最后一項。她撞進(jìn)我懷里,額發(fā)纏著我的校服拉鏈。我被她撞的后退幾步,抬手去撥一撥她的頭發(fā)。我想,那時我臉上的我表情一定是柔軟的吧,像孩子擁抱布娃娃,像大海擁抱太陽。
我真心把她看作一個珍貴的朋友,如此才華橫溢,如此放蕩不羈,代表著我欽羨不已卻永遠(yuǎn)無法觸摸的另一個世界。她不愛甜食,不吃蔬菜,喜歡hocc,喜歡金基德和王家衛(wèi)。她和我一樣不喜歡雞蛋,但是她喜歡姜的味道。她不吃芝麻醬,喜歡蘑菇和香菜。她胃不好,吃很多也不胖。她吃飯很慢。她很聰明,藝考回來的一模比我高出十多分。
時間是最溫柔的殺手,他追著我們向前奔逃。
到了離高考大概一個月的時候,一切都變了。仿佛一夜之間,她豎起一堵墻,劃出一道河,奮力把我推向另一個方向。她什麼都不說,只是沉默。和別人在一起時的歡聲笑語,遇上我便成了冷漠。我安慰自己,她也許心情不好。但漸漸的,她不再跟我說話,向她打招呼也只換來淡淡一撇,目光掠過我如同掠過一尊石像。於是,曾經(jīng)的密友成為陌路。
那時,課堂都成了自習(xí),我常常發(fā)呆,無可抑制地想起曾經(jīng)。想起活動課上,班裡只剩零散學(xué)習(xí)的身影,她來最後一排找我,坐在桌子上,分走我的耳機(jī),聽她最愛的歌。我靠在她腰側(cè),聽她講話,感覺她笑的時候急促的起伏。那段時間里,我們?nèi)艘蛔溃以谥虚g,她在我右前方。她與我的同桌說笑,從來當(dāng)我不存在。時間久了,我也不再自討沒趣,主動避開,偶爾故意與別人笑鬧,妄想能在她腦海中哪怕過一遍也好。人果然是越難過反而笑越放肆。
無處釋放的痛苦反而讓我的分?jǐn)?shù)上升穩(wěn)定。然而沒了分享的人,再大的成就又有何意義。
這樣的尷尬疏遠(yuǎn),一直持續(xù)著。
沒曾想,這個故事竟有了我不敢期待的后續(xù)。有天晚上,我在無聊的打游戲,手機(jī)上的QQ突然傳出陌生的聲音---沒錯,我一直對她設(shè)置特別關(guān)注,即使是那段日子----我馬上退出游戲,不管隊友的嬉笑怒罵,用電腦登陸QQ。竟然真的是她?我出了一身冷汗。她的頭像是hocc,抱著個吉他在電腦右下方閃爍跳躍。我狠狠戳開,看到了她發(fā)來的三個字——對不起。我猶豫了一會兒,問她,怎麼突然想起跟我說話了。她說,喝多了,看見你在。她說自己害怕被人了解,害怕處理人際關(guān)係。我說,你就是個混蛋。她說沒錯,你早說過了。
原來她還記得。曾經(jīng)我跟她鬥嘴時,會叫她小混蛋,她會笑得萬分得意,眼角堆砌出細(xì)細(xì)的紋路。
後來她帶我去看了人生中第一場話劇,孟京輝的《一個無政府主義者的意外死亡》,票根我還留著。開場沒一會兒,“瘋子”走上觀眾席,在我們右後方,開了一個關(guān)於承德的玩笑(她是承德人),我回頭看她,她也正在看我,我們相視一笑,仿佛又回到了高三的時光,仿佛一切傷害別離都不曾發(fā)生。但我心裡知道,那不是真的。每一次離開都是一次傷害,再多的笑容再暖的擁抱也無法彌補(bǔ),疤還是會疼,只不過掩蓋起來要容易多了。
人就是賤,傷口結(jié)了痂偏要去揭,越是遙不可及的越是想追。她在我這兒割了幾刀,走了,現(xiàn)在又回來。我知道她以後還會走,並且再也不回來。人各有命,我阻撓不了,也不想阻撓。也許幾十年後,我會坐在電影院的某個紅色軟椅上,看她呈獻(xiàn)給這世界的悲歡離合,并情不自禁地在角色上尋覓她的影子。
現(xiàn)在想起她,最鮮明的還是那樣張揚(yáng)放肆的笑,逆著光。