我是一個(gè)喜歡孤獨(dú)的人,喜歡在孤寂的黑夜體味只屬于自己的那份孤單。
海子,我從師長(zhǎng)那兒聽(tīng)說(shuō)了你的故事,便忍不住想更深一步地了解你。
孩童時(shí)的你,被視為天賦異稟。而你為了你那搖搖欲墜的家漸漸從奔跑嬉戲的孩童長(zhǎng)成了手不釋卷的少年。多數(shù)時(shí)候,你總是無(wú)意于言語(yǔ),將所有悸動(dòng)封存在眼波與眉宇間。

余憶爾垂釣,靜靜坐水旁?;蚴?,詩(shī)人的天性不得不淌漾于水上,與自然親密地接觸?;蚴?,詩(shī)人的敏感不得不游蕩于思緒,與心靈脈脈地交流。或是,詩(shī)人的寂寞不得不徘徊于心尖,與心坎緊緊地相連。
你,那般地喜歡著文字,一紙清香似能給你無(wú)限的想象。一頁(yè)一頁(yè),就像米粒,喂養(yǎng)你長(zhǎng)成那樣的詩(shī)人。一如你詩(shī)中的遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。遠(yuǎn)方,有你的夢(mèng),你的遺憾,你的懊悔,所以你踏向了流浪。
你曾說(shuō):“你是,一個(gè)橢圓形的東西,被壓扁了,卻勉強(qiáng)支撐著,無(wú)須哀痛與惋惜,也無(wú)須質(zhì)疑,如果上天給你一個(gè)顏色,你會(huì)選擇什么。窗外的梧桐啪嗒啪嗒敲打,我自然只能做這樣的一個(gè)橢圓?!蹦萌パ劢堑臏I,靜靜聆聽(tīng)海子的默。無(wú)論是家中盼你歸的父母兄弟,還是思緒中不斷呼喚你的詩(shī)句都是你無(wú)法舍棄的美好。慢慢長(zhǎng)大,到父親認(rèn)為你可以去承擔(dān)起這個(gè)家的那一口喜菜。雖然不知自己是否足夠強(qiáng)大,強(qiáng)大到撐起隨風(fēng)搖曳的房屋,你還是勉強(qiáng)微笑著吃下這口喜菜。
詩(shī),你的夢(mèng)??!被一次次無(wú)情地退回,你也曾黯然神傷。你在這路上走走停停,終究還是不知該去向何處,只知道夢(mèng)在那里,你想要的夢(mèng)!
你是這樣的孤獨(dú)。 曾寫到:我是一個(gè)喜歡孤獨(dú)的人,喜歡在孤寂的黑夜體味只屬于自己的那份孤單。在我還年少時(shí),我也曾這樣享受孤單,一個(gè)人靜靜默?,F(xiàn)在,或許還是習(xí)慣那一份靜靜默,只是也同樣堅(jiān)信有那樣的幸運(yùn):等風(fēng)來(lái)!曾聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)了許多許多,也愛(ài)上了他的隨性。是他!教會(huì)我等風(fēng)來(lái)。
你那為期兩年的大學(xué)生活戛然而止。念圖書(shū)館中的你,念未名湖畔的你,念書(shū)社寫意的你。還來(lái)不及道句“你好”,“再見(jiàn)”已經(jīng)來(lái)到身旁,一切終將告一段落,歸于寂靜。你不喜歡被物質(zhì)束縛,但卻發(fā)現(xiàn)幾乎所有的幸福都是金錢帶來(lái)的——甚至父母的微笑。
你用你那手中的筆尖旋轉(zhuǎn)出人間的善惡美丑,卻怎么也劃不出一個(gè)完整不受事俗牽絆的自己。你渴望自己的詩(shī)句被許多人捧讀,卻不知人們除了關(guān)心成名詩(shī)人與自己的口袋,沒(méi)人回饋更多的一分熱情。更甚的是,詩(shī)集被別人冒名頂替了,卻無(wú)處可說(shuō)。你心中又將是何等的無(wú)奈,何等的不甘受這無(wú)端的不平??墒?,就是你這樣一個(gè)人,有能夠做些什么呢?唯有默默嘆聲不平,繼續(xù)追求他的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
你因喜歡氣功,而迷戀上它。殊不知,你深愛(ài)的B也就這樣隨之離開(kāi)。無(wú)論你怎么奔跑,怎么跌倒,怎么瘋狂都尋不到她的身影。我說(shuō),B她不是不愛(ài)你啊。只是她不能為了你舍棄她一直生長(zhǎng)的地方,一直陪伴她左右的父母。你又是這樣的瘋狂,不惜重金買下一本《西藏唐卡》。并沉溺其中,只為逃離那脈搏里仍舊沸騰的愛(ài)意。
書(shū)信,你與詩(shī)人AP相識(shí)。又恰逢抵達(dá)達(dá)縣,與她相見(jiàn)。那幾日,她給了你微薄的愛(ài),也終成為了你詩(shī)中一個(gè)句點(diǎn)。S,用她那澄澈的雙眼給你帶去生活的溫?zé)?,讓你也為她留下一曲:姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你。仍記得,我抄寫過(guò)你的第一首詩(shī)便是《明天醒來(lái)我會(huì)在哪一只鞋子里》。那時(shí)不懂,不明白你告訴我什么,更沒(méi)有體會(huì)到詩(shī)里他那淡淡的憂傷。
迷惘而琉璃般的生命,你只想沉浸在詩(shī)的海洋里,然卻被各種風(fēng)沙迷了眼。從此,你便愛(ài)上了流浪,以夢(mèng)為馬。
此時(shí)的你依舊還在創(chuàng)作,為你最愛(ài)的太陽(yáng)。太陽(yáng),神圣的代表,不可褻瀆。那時(shí),你為瘋狂而創(chuàng)作,活在精神的世界里,極盡山的峰頂。
你,自由隨性,不止于精神更及生活方面。那時(shí),你蓄起了有些藝術(shù)感的胡子。但時(shí)間不長(zhǎng),便被封建的父親所勒令剃去。
流浪的你,奔向了四川,常言有蜀道難,卻沒(méi)有心路難。同時(shí),你的創(chuàng)作之旅即將踏上新的旅途,你開(kāi)始著手創(chuàng)作《太陽(yáng)﹒弒》的詩(shī)篇,于此同時(shí),你又再次踏上西藏的路。
在那里,你遇見(jiàn)了侃侃而談的H。聽(tīng)著H對(duì)西藏文化有如此深的見(jiàn)解,你心中便浮生出一種崇敬。這種崇敬也在你的內(nèi)心平靜的湖面開(kāi)始激蕩。

多數(shù)人都偏見(jiàn)的認(rèn)為詩(shī)人都是孤僻的(同樣也包括之前的我),但其實(shí)海子卻并不像我們以為的那樣。你很喜歡參加詩(shī)人俱樂(lè)部,很喜歡和詩(shī)人們從深夜吟唱到又一個(gè)深夜。
又是這樣一個(gè)女子Y,與你因詩(shī)結(jié)緣,許久的詩(shī)文并茂,也促成你新一段戀情。
那樣的你,在1989年初,故地重游四川。你將過(guò)去輕輕捧起,但又慢慢放下。你知道今生你唯一要用力追逐的,唯有詩(shī)歌。
深陷困惑的你,想辭去法大教師的職務(wù),和朋友去海南辦報(bào)紙。然卻默默留下眼淚,被束縛在這一個(gè)在父親看來(lái)是鐵飯碗的工作牢籠中。淚一滴,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。你沉醉于酒精,時(shí)常呢喃些什么,“北京的詩(shī)歌圈子很嚴(yán),簡(jiǎn)直進(jìn)不去?!辈粌H僅是他人無(wú)心于沒(méi)根的草,更是有心于自己的袋子。
你,曾為那樣的四個(gè)女子寫下這樣的一首詩(shī)《四姐妹》。B,AP,S,與Y,她們?cè)谀愣虝簠s不缺繁華的生命里綻放過(guò),給了你無(wú)盡的想象,卻也將你丟棄在無(wú)人煙的巷道里。聽(tīng)說(shuō)B的近況,你又內(nèi)心悸動(dòng),但還是忍住什么也不說(shuō)。畢竟,她已是在另外一個(gè)沒(méi)有你的世界演繹著她的幸福的陌生人罷?;氐奖本┑哪?,給許多朋友寄去了最后的思念,沒(méi)有人看出你內(nèi)心的波動(dòng)?!洞禾欤畟€(gè)海子》是海子的最后一首詩(shī),從春天再到春天,海子只剩下一個(gè),那是黑夜的兒子。最后,海子問(wèn)曙光在哪里?哪里都散發(fā)著你最后的無(wú)奈與絕望。
忘不了的B還在你的腦海里盤旋盤旋,酒過(guò)三巡,你已忘記自己身在何處唯有與B的往事想告知旁人。清醒后,卻又十分的懊悔。之后的你,行蹤成謎。兩日后,你找到葦岸,餓得饑腸轆轆,又說(shuō)起那日醉酒的懊悔。之后幾天,你開(kāi)始整理自己的詩(shī)歌。
詩(shī)歌是你的生命,那無(wú)限的想象便是你創(chuàng)作的源泉。但如今,那無(wú)邊無(wú)際的幻想與耳邊響起的各種刺耳的聲音卻由創(chuàng)作的靈感天使變成了索命的惡魔,無(wú)時(shí)無(wú)刻地纏繞著你。在深陷的谷底處,你寫下了幾份遺囑。但這都不是最后的遺囑,最后一份遺囑是:我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師,我叫查海生,我的死與任何人無(wú)關(guān)。我以前的遺書(shū)全部作廢,我的詩(shī)篇仍請(qǐng)交給《十月》的駱一禾。
在1989年3月26日,你沿著“天梯”(鐵道)走去,望著傍晚時(shí)分的霞光漸漸躺下,一列貨車呼嘯而過(guò),留下遁入太陽(yáng)的你。
現(xiàn)在人們都在想:你臥在鐵軌上的那一刻,心中是狂亂,還是平靜。你寫下的面朝大海春暖花開(kāi)又將在哪里曇花一現(xiàn)。或許,“明天”永遠(yuǎn)都在路上,而你也永遠(yuǎn)在趕路,等不到那曇花一現(xiàn);又或許,你已經(jīng)在爬“天梯”的過(guò)程中面朝大海春暖花開(kāi)了吧!
默默有話說(shuō)
欄目二 “閱讀這件事”開(kāi)講啦!
No.1 念海子
閱讀書(shū)籍:
朱云喬《面朝大海,春暖花開(kāi):海子傳》
隨園散人《天空一無(wú)所有,為何給我安慰》
西川編 海子著《海子全集》