軍事不僅是實(shí)現(xiàn)政治目的的必要手段，也肩負(fù)著塑造社會(huì)道德的重任。

直到我讀完馬基雅維利的《兵法》（《De re Militari》），我才在Virtù這個(gè)拉丁語(yǔ)詞匯中第一次注意到軍事的道德意義。中國(guó)是人類文明中探索軍事的先驅(qū)，雖然中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)形式相比其他先進(jìn)文明并不豐富太多，也并不比同時(shí)期的其他軍事強(qiáng)國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)思想上領(lǐng)先多久。但毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)的軍事家最早系統(tǒng)地總結(jié)軍事經(jīng)驗(yàn)，并從哲學(xué)層面把軍事上升為道。但在卷帙浩繁的中國(guó)各類兵書中，中國(guó)的軍事家討論了無(wú)數(shù)種戰(zhàn)爭(zhēng)形式和戰(zhàn)法，卻唯獨(dú)甚少像西方的軍事家一樣強(qiáng)調(diào)軍事在道德教化上的意義。

當(dāng)然，從某些零星的文字中，似乎中國(guó)古人也隱約意識(shí)到軍事的道德意義。《左傳》有云：國(guó)之大事,在祀與戎。

祭祀作為禮的重要形式，就是起教化作用。而軍事與祭祀并列，或許也并非僅僅指代表面的征伐，而是涵蓋了以軍事訓(xùn)練為手段的道德教化。春秋時(shí)代的中國(guó)人能夠理解軍事的道德意義，和分封建國(guó)、小國(guó)寡民的社會(huì)形態(tài)密不可分。只有這種與地中海城邦類似的社會(huì)形態(tài)，軍事才最能突顯道德感化的作用。

從梭倫的改革開始，權(quán)利與義務(wù)相匹配的觀念便逐漸成為城邦社會(huì)的主流意識(shí)。在早期的城邦社會(huì)中，權(quán)利即是政治權(quán)利，義務(wù)即是軍事義務(wù)。軍事和政治的關(guān)系通過(guò)權(quán)利和義務(wù)鏈接在了一起。城邦公民全部都要參與政治活動(dòng)，也意味著所有的公民都要參與軍事生活。共同的軍事生活塑造了城邦公民的同質(zhì)品德，也必然在政治生活中對(duì)城邦產(chǎn)生或正或負(fù)的反饋。

馬基雅維利在他的書（不僅是《兵法》，也包括《君主論》和《論李維》等）中反復(fù)強(qiáng)調(diào)公民和軍隊(duì)的Virtù。這種Virtù很難準(zhǔn)確翻譯為某一個(gè)英文或中文單詞，從本意上講，它意思是“德行、美德”。但他在馬基雅維利的書中更表示為一種面臨危險(xiǎn)和變幻不定的環(huán)境中所展現(xiàn)出的陽(yáng)剛堅(jiān)毅、積極進(jìn)取的精神。一群擁有這種Virtù的人民才能鍛造出利于不敗之地的鐵軍，反之一支永立不敗之地的鐵軍也能保證一個(gè)城邦的人民的Virtù不至于墮落腐化。

馬基雅維利反復(fù)用格拉古兄弟改革前的羅馬共和國(guó)作為例證，證明一個(gè)具有艱苦樸素Virtù的民族是戰(zhàn)無(wú)不勝的，并把當(dāng)時(shí)的義務(wù)兵制作為最優(yōu)秀的兵制頂禮膜拜。其實(shí)，在中國(guó)歷史上，也有類似的時(shí)期。初唐府兵制盛行的年代，也正是華夏民族Virtù最突出的時(shí)期。單論士兵的軍事技能，無(wú)論是馬略改革前的羅馬義務(wù)兵，還是初唐亦農(nóng)亦兵的府兵，大部分都難以與從蘇拉到凱撒時(shí)代的職業(yè)軍團(tuán)士兵，以及開元中后期的邊鎮(zhèn)鎮(zhèn)兵相提并論。但就是這些素質(zhì)不算最佳的義務(wù)兵，卻憑借著一種昂揚(yáng)向上、致死不餒的精氣神往往以弱敵強(qiáng)，完成驚人的軍事成就。羅馬戰(zhàn)勝了當(dāng)世最有軍事才華和強(qiáng)悍軍隊(duì)的皮洛士、漢尼拔。初唐僅憑三百多萬(wàn)戶，一千多萬(wàn)的人口國(guó)力在太宗一朝就完成滅突厥、高昌、高句麗的壯舉，再現(xiàn)漢朝在盛世用了三代人才完成的霸業(yè)。而職業(yè)化的精銳軍隊(duì)卻只能抱殘守缺，至多維持易碎的邊境和平，甚至自身還往往成為動(dòng)亂的罪魁。羅馬共和亡于軍閥，中唐盛世毀于安史。

但馬基雅維利并未在書中深究，這種Virtù究竟是可以永存還是只是短暫的在人民精神中保留。Virtù也包含著武德，一個(gè)擁有Virtù而武德昌盛的民族必然積極尋求對(duì)外擴(kuò)張。但隨著擴(kuò)張的進(jìn)行，全民義務(wù)服兵役的成本也會(huì)越來(lái)越高，征服帶來(lái)的邊際效益則越來(lái)越少。超過(guò)某個(gè)閾值，就必然倒逼軍事體制的改革。少而精的職業(yè)化軍隊(duì)是唯一的出路。這樣以來(lái)，國(guó)家的軍事體制必然弱化軍事的道德作用，人民的Virtù也會(huì)隨之衰減，失去積極進(jìn)取的精神。

中國(guó)古代眾多的軍事理論家之所以沒有在軍事研究中強(qiáng)調(diào)把軍事的道德意義，正是因?yàn)樵诖笠唤y(tǒng)為主流的中國(guó)歷史上，絕大多數(shù)時(shí)間里，全民義務(wù)兵役在實(shí)際推行中存在巨大的困難，除了個(gè)別由亂入治的特殊時(shí)代，中國(guó)人的Virtù很難突顯，也就缺乏研究的價(jià)值。

同樣，馬基雅維利只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)他所在的佛羅倫薩共和國(guó)擁有和羅馬早期共和國(guó)類似的社會(huì)基礎(chǔ)，可以通過(guò)組建民兵恢復(fù)上古時(shí)代的Virtù精神。但他也刻意地忽略，如果佛羅倫薩真如羅馬一樣從七個(gè)山丘壯大成一個(gè)囊括地中海的巨人，如何才能避免這種Virtù不會(huì)隨著勝利被人民所拋棄?；蛟S，他早已看清歷史的周期規(guī)律，理解軍事的Virtù只能減緩城邦的腐化，而不能真正避免一個(gè)帝國(guó)的衰落。