? ? ? 2018.6.18，中考12周年，端午節(jié)，注定是個(gè)特別的日子。
? ? ? 特別的日子不用來(lái)加班都是可惜的。
? ? 標(biāo)題那句話是彩圖中路的盡頭那位奶奶說(shuō)的。我們到她家表明身份后，她說(shuō):“把你們搞關(guān)心了，硬是請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)的客人?！边@句話溫暖我的同時(shí)也讓我難受。76歲的老人，善良，堅(jiān)韌，瘦弱的肩膀扛起了一個(gè)智障孩子11年的時(shí)光。
? ? ? 去之前我給她打電話，我們幾乎是“雞同鴨講”……我一頭霧水，只好掛掉電話。幾經(jīng)周折終于到了傳說(shuō)中的青平和花園交界處——一個(gè)在深溝里的小村寨。簡(jiǎn)易公路由于雨水的洗刷“溝壑縱橫”，裸露的石子無(wú)拘無(wú)束地散落滿地，總有一兩個(gè)石子與你的鞋過(guò)不去。不夠一千米的路，走了蠻久。第一次見(jiàn)面的狗子倒是和氣，尾巴一直搖個(gè)不停，很是友好。山間除了知了扯命的嘶叫，沒(méi)有其他動(dòng)靜。
? ? ? 爺爺知道有幾個(gè)老師要來(lái)，估摸著來(lái)接，我們就這么遇見(jiàn)了。歲月染白了雙鬢，佝僂了身軀，親切的話語(yǔ)和滿面的笑容迎著我們走進(jìn)院子。
? ? ? “我耳朵不好，只曉得是老師要來(lái)，我還以為是大孫女么子事了，去年暈死過(guò)去了一次。剛給她（走訪目標(biāo)）喂飯，我一口飯吃到嘴里都吐出來(lái)了，吃不下，擔(dān)心……”我真的很后悔掛掉電話。山洼里信號(hào)不好，老人家耳背，我只想著這位家長(zhǎng)好難溝通。
? ? ? “自從她出生，11年我沒(méi)趕過(guò)場(chǎng)，親妹妹屋沒(méi)去過(guò)，自己的女子屋里都沒(méi)走動(dòng)。出門遠(yuǎn)點(diǎn)久點(diǎn)就要給她準(zhǔn)備尿不濕……”奶奶說(shuō)這些話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，鄰居奶奶又補(bǔ)充了不少。
? ? ? 11年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家了，大于4015個(gè)日子里，奶奶就守著這個(gè)孫女。吃喝拉撒睡，哪怕只是站起來(lái)走兩步都需要奶奶提溜。
? ? ? “只要她個(gè)人曉得吃飯，曉得上廁所，都了不起??！從生下來(lái)就么子都不曉得，浪們教都不會(huì)。”雖然爺爺有一絲落寞，可無(wú)知的孫女眨巴著眼睛倚著爺爺胳膊，手不停觸碰爺爺?shù)臒煷鼤r(shí)，爺爺渾濁的眼里也是關(guān)懷。血濃于水，莫過(guò)如此。
? ? ? 我們離開(kāi)的時(shí)候，兩位老人一直留我們吃中飯。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)快五點(diǎn)了。我們?nèi)齻€(gè)沒(méi)有吃中飯的人，此時(shí)已經(jīng)是前胸貼后背了，口水不停打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。看著大盆子里面擇好的小白菜，能夠想到的都是它們裝進(jìn)盤子里的模樣。
? ? “那真的是把你們搞關(guān)心噠……”我們往前走，奶奶在后面送我們，不停地道謝，目送著我們離開(kāi)。她家的狗在她身旁搖著尾巴。后來(lái)，龍龍哥說(shuō)，我們走到第二個(gè)大拐彎處的時(shí)候，奶奶還站在那里目送我們。
? ? 今天走訪三戶人家四個(gè)孩子，爺爺奶奶留給我的印象最深刻。那樣閉塞的村寨，我能夠想象到一年下來(lái)她們能夠與多少人交流，特別是奶奶，只要她健在的一天，11年就會(huì)一直延長(zhǎng)。
? ? “新來(lái)的女鄉(xiāng)長(zhǎng)送給她1000塊錢，是鄉(xiāng)長(zhǎng)自己摳的錢包，給別個(gè)發(fā)的都是政府的600，她一個(gè)有1000。這1000我都舍不得用，我攢到起，等她長(zhǎng)大的時(shí)候好用?！?/h4>
? ? ? 回程路上，藕霸談起萬(wàn)一在外掙錢的爸爸有一個(gè)月沒(méi)有寄錢回家，家里斷糧了怎么辦？我想起了奶奶說(shuō)的1000塊錢的事情。精打細(xì)算的爺爺奶奶不會(huì)有這樣一天。
? ? ?
? ? ?
? ? 在接到給殘疾兒童送教上門的任務(wù)的時(shí)候，我整個(gè)人都是蒙圈的。
? ? ? 我認(rèn)識(shí)其中一戶人家，兄弟倆不會(huì)說(shuō)話，只能嗷嗷叫……我想，這樣的孩子我們普通教師每月送教一次的意義在哪里？？最基本的溝通都做不到?。。?/p>
? ? 中重度智障，生活不能自理，沒(méi)有言語(yǔ)表達(dá)能力，只能聽(tīng)懂監(jiān)護(hù)人的指令，這樣的孩子我們?cè)撛趺础八徒獭?？？我們又該怎樣設(shè)計(jì)和評(píng)價(jià)自己的送教活動(dòng)？？？
? ? 去之前，諸如此類的問(wèn)題一直縈繞在我心間。但是，當(dāng)我看到其中一個(gè)孩子拿起筆在本子上涂涂畫畫的時(shí)候，一束亮光給了我力量。此生，他們是沒(méi)有機(jī)會(huì)體會(huì)寫字說(shuō)話的樂(lè)趣了，可是，筆在他手里，這個(gè)世界又向他們敞開(kāi)了另一扇窗。他能夠體會(huì)到筆尖流出的線條，線條連城的圖案，這些都是神奇的。
? ? 人們 常說(shuō)上帝關(guān)上門的同時(shí)會(huì)打開(kāi)一扇窗，可有些時(shí)候，上帝沒(méi)有忘記關(guān)門，卻忘了打開(kāi)窗戶。那些生活在黑暗里的人啊，那些折翼的天使啊，愿你們被溫柔以待；那些守護(hù)你們的人們,必都平安康健。
? ? ? ?
