秋天已經(jīng)過半，還是很熱。早上睡醒時(shí)，大概六、七點(diǎn)鐘，再睡個(gè)回籠覺，就日上三竿了。若是起風(fēng)的話，晚上是清爽的，走半個(gè)小時(shí)回宿舍，很愜意。圖書館小庭院里的石榴熟了，是很有光澤的紅色，看起來很美。若我是一個(gè)畫家，肯定會(huì)很幸福。春、夏、秋三個(gè)季節(jié)都少雨，山上的曼珠沙華稀稀拉拉的。可能又會(huì)迎來一個(gè)濕漉漉、冷冰冰的冬天吧。
七月下旬回武漢手術(shù)，本來準(zhǔn)備回家休息幾天再返校，又有了比較嚴(yán)重的疫情。我在這方面運(yùn)氣還挺好，20年初也是剛好在疫情爆發(fā)前離開了武漢。在家里總是無心學(xué)習(xí)，無非是看看閑書。讀了昆德拉的幾本小說，最喜歡《不朽》。其中有一段是這樣的：
“是的，阿涅絲的存在來自于偶然。如同她的死一般。一個(gè)少女深夜來到公路上，背對(duì)著車坐下。她的頭埋在雙膝之間，等待著死亡。第一輛汽車的駕駛者在最后一秒避開了她，同他的妻子和兩個(gè)兒子一起摔進(jìn)溝里一命嗚呼，然后是第二輛；第三輛是阿涅絲。少女完好無損。”
這是一種新聞報(bào)道式的寫法，卻是我近期讀到的最有詩意的一段文字。詩意來自一種神秘。三輛車在少女身后撞毀，她卻起身離開了馬路，從此再也沒有出現(xiàn)在小說中。她選擇死亡，和她選擇生存下去一樣，不需要任何理由。三輛車撞向她或避開她也不存在理由，只是成為了一個(gè)事實(shí)。
這段時(shí)間我在備考，考試范圍是二十世紀(jì)中國文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)我讀得不多，本來心里沒有多少底氣。讀完昆德拉后，我還是覺得，就現(xiàn)代漢語的小說而言，尤其是在小說寫作的觀念上，并沒有取得很大的成就。當(dāng)代小說有一些文體試驗(yàn)，也寫了很多深刻的故事。但觀念仍然是陳舊的。一個(gè)人做一件事情一定存在某個(gè)確定的動(dòng)機(jī)嗎？真實(shí)情況可能是，我們活著，我們的生活就這么發(fā)生了，未必有什么原因。從詩的角度來看，當(dāng)代小說還有很大的探索的空間，很遺憾我目前并不覺得我有敘事的勇氣和才能。
關(guān)于文學(xué)簡單說到這里。上半年持續(xù)性失眠，到暑假呈愈演愈烈之勢。八月開始，我就不能午睡了，否則就會(huì)醒著躺到凌晨三四點(diǎn)。剛剛調(diào)整時(shí)，有兩三天睡得好一點(diǎn)。這個(gè)法子很快就不管用了。我想著可能是缺少運(yùn)動(dòng)，晚飯后會(huì)拉著我媽散步，大概一個(gè)小時(shí)。睡眠略微好轉(zhuǎn)。幾天之后再次落入失眠的噩夢。每天晚上都是半夢半醒的狀態(tài)，好像睡著了，又好像醒著。我想應(yīng)該是心理上的問題，就是比較焦慮。上半年考博的遭遇，我知道這個(gè)事情已經(jīng)過去。身邊的人都覺得我走出來了，我自己也以為我走出來了。其實(shí)它的陰影還在，否則就無法解釋我的失眠以及偶爾情緒失控。未來一年它還是一種消極的力量，直到一切都成定局，直到我離開這里。若非總有對(duì)未來的焦慮與迷茫，在家里就是很溫馨的了。我也有一個(gè)田園夢，可是我最近慢慢意識(shí)到，田園或許只是一個(gè)夢吧，它無法真正解決我內(nèi)心的矛盾。我需要的只是平靜。
寫這封信的時(shí)候，清華考試的結(jié)果已經(jīng)出來了。沒有考上，也在意料之中。我上半年還是太樂觀了，實(shí)則競爭非常激烈。開學(xué)后第一次見導(dǎo)師談未來一年的規(guī)劃，突然就陷入了一種灰色的情緒，沒有控制住大哭一場。下午和朋友聊了一下目前的情況，似乎更清楚自己想要什么了。上半年不準(zhǔn)備留武大讀博，是對(duì)考外校比較有信心?，F(xiàn)在考外校似乎也希望渺茫，即使我對(duì)工作感到恐懼，我仍然更想離開這里。這學(xué)期本來準(zhǔn)備只考語文的教資，現(xiàn)在的情況下，可能也會(huì)參加秋招。值得慶幸的是，返校后，失眠的情況開始慢慢好轉(zhuǎn)，能睡夠八小時(shí)?；蛟S，吃得好睡得好就是幸運(yùn)了。
最近泉州疫情比較嚴(yán)重，不知你是否返校了呢？看你上封信，這個(gè)時(shí)候你們應(yīng)該開學(xué)了吧。要是晚幾天開學(xué)，就可以在家里多待一段時(shí)間了，不必忍受難吃的飯菜與東海的妖風(fēng)。
祝平安。
