《云圖》的作者大衛(wèi)·米切爾有一位特別的忘年交，他叫東田直樹，是一位自閉癥作家。
這位與我同歲的男孩有嚴(yán)重的非言語交流障礙，說一句完整的話對他來說很難，但他可以看著鍵盤蹦出一個一個的字。而在鍵盤上敲擊出十幾本書，在我看來就像是擁有超能力。
直樹同學(xué)13歲時寫了一本書，英文名是The Reason I Jump，給眾多不理解自閉癥孩子的家長打開了一扇窗，一扇得以推測孩子真實(shí)意圖的窗，大衛(wèi)·米切爾正是通過直樹的書了解自己兒子的想法， 并把它翻譯為了英文。中文版也在壹基金和中信出版社的合作下推出，中文版書名為《我想飛進(jìn)天空》。書中，直樹用問答的方式道出了他的心聲，一起來聆聽一下吧。
為什么會挑食？
一日三餐，雖然都只是重復(fù)吃這一動作，可是很多種食物對我們來說會覺得難受。每種食物的味道，顏色，形狀都不一樣。除了自己認(rèn)定是吃的東西以外，其它的即使放進(jìn)嘴里也不會覺得好吃。就好像在荒野中，嘴里被塞進(jìn)過家家的玩具食物似的，毫無樂趣可言。為什么會這么想呢？一部分原因肯定是味覺異常。再有就是，可能我們總要花比常人更多的時間，才能感受到各種食物的美味。
請通過一些辦法讓我嘗試一下更多的食物，請耐心多試幾次，我一定會接受。
為什么會重復(fù)別人的問題？
重復(fù)問題其實(shí)是一種整理思緒、理解提問人問題的方法，我們能夠理解問題，但是要等到我們從腦海中找到正確的“記憶圖像”之后，我們才能回答問題。
這其實(shí)是一個相當(dāng)復(fù)雜的過程。首先，我得先“掃描”一遍記憶，找到跟眼下問題最相關(guān)的信息，然后再回憶當(dāng)時是怎么說的。如果我足夠幸運(yùn)的話，歪打正著能找到可用經(jīng)驗，則萬事大吉；如果不走運(yùn)的話，我就會陷入最開始的那種無力感，無法回答別人提出的問題。無論我多么努力地去抑制，那些奇怪的聲音仍會脫口而出，讓我手足無措、心灰意冷，這樣惡性循環(huán)，說話對我們來說就變得越來越困難。
在“固定模式”的對話中，我們的表現(xiàn)會好一些。不過如果要談?wù)撽P(guān)于感覺的問題，這些所謂的模式就一點(diǎn)兒都沒用了。實(shí)際上，如果過于依賴這些模式，我們還會說一些跟自己想法完全相反的事情。我發(fā)誓，對我來說，對話絕對是一項艱巨的任務(wù)！要讓別人明白我說的意思，其困難程度并不亞于說一門外語！
為什么會一遍又一遍地問相同的問題？
重復(fù)這些問題并不是因為我不懂——實(shí)際上，當(dāng)我在問問題的時候，我就懂了。那我為什么還要一遍遍地問相同的問題呢？因為我會很快忘掉剛剛聽到的東西。對我的大腦來說，我剛剛接收的信息跟很久很久之前接收的信息，兩者之間并沒有太大區(qū)別。
所以，我能理解事物，但是我的記憶方式跟別人的記憶方式完全不同。我猜想正常人的記憶是以連點(diǎn)成線的連續(xù)方式儲存的，而我的記憶卻更像是雜亂無章的一堆點(diǎn)。我會經(jīng)?！皳炱稹币粋€點(diǎn)——也就是通過問問題——這樣我才能找出這些點(diǎn)所代表的最初記憶。
我們一直重復(fù)問問題還有另外一個原因：我們可以在這一過程中玩文字游戲。我們不善言辭，而且無論怎么努力，也無法像你們一樣不費(fèi)吹灰之力就說出任何詞句—除非是我們非常熟稔的字詞。重復(fù)這些字詞樂趣十足，就好像是在玩接球游戲一樣。不同于我們被要求說的那些詞語，重復(fù)我們已經(jīng)知道答案的問題可以成為一種樂趣—因為文字之聲韻，變化多端，其樂無窮。
為什么你講話這么大聲且古怪？
其實(shí)，這是我無法控制的事情之一，也真的讓我很氣餒。有時候我也會想，為什么我就矯正不了這個問題呢？
當(dāng)我“怪聲怪氣”的時候，其實(shí)我并非故意。當(dāng)然，我必須承認(rèn)，有的時候我會覺得自己的聲音能安慰自己，并且會使用相似的詞語或易于表達(dá)的詞語。但是不由自主發(fā)出的怪聲卻不是這種情況。這種聲音會突然蹦出來，不是我有意為之，而更像是一種條件反射。
對什么的條件反射呢？一種情況下是對我看到的事情的條件反射，另一種是對過往記憶的條件反射。而一旦我的“怪聲怪氣”被觸發(fā)，就完全沒有辦法控制了—如果我試圖控制，就會像掐住自己的脖子一樣，痛苦又憋悶。
如果一個人的話，這些怪聲怪調(diào)倒也無所謂。但是我知道，這會打擾到其他人。我經(jīng)常會因為嘴里發(fā)出的奇怪音調(diào)而羞愧得要死。說句實(shí)話，我也想要安安靜靜老老實(shí)實(shí)的。但是即使有人命令我們閉上嘴，不能出聲，我們也做不到。在我看來，我們的聲音就好像呼吸一樣，一不注意就從嘴里溜出來了。
為什么跟你講了很多遍不要去做某些事情，而你還是會做？
“我都跟你說了多少遍了？！”我們經(jīng)常會聽到這句話。我個人也經(jīng)常會因為“屢教不改”而受到斥責(zé)。可能表面上看起來，我的惡劣行為是故意、淘氣而為，但是說實(shí)話，我們并沒有。當(dāng)因為沒有聽到別人的話而受到批評的時候，我們會十分難過。但是下一次，我們基本上又會忘了上次的事情，就像是另外一個人在掌控著我們的身體一樣，繼續(xù)由著性子“膽大妄為”了。
你一定會想：“他是不是永遠(yuǎn)也不會得到教訓(xùn)啊？”我們知道因為我們造成的麻煩，你們很難過，很沮喪。但是我們根本控制不了這些事情的發(fā)生，這就是事實(shí)。而無論如何，請你們不要放棄我們。因為，我們需要你的幫助。
你是怎樣寫下這些句子的呢？
“字母格”是一種不用說話就可以讓我與人交流的方式。你可能會認(rèn)為，只有語言才能讓別人理解自己的觀點(diǎn)和意圖，但其實(shí)還有另外一種方法，無須動用你的聲帶神經(jīng)系統(tǒng)就可以表達(dá)心中所想。最開始的時候，我覺得這根本不可行。但是現(xiàn)在我已經(jīng)完全可以只使用一臺電腦和一塊字母格就表達(dá)自我了。
這種感覺真的是棒極了！因為不能說話就意味著不能與人分享你的所思所感，像個木偶一樣，一輩子都處在隔離之中，沒有夢想，也沒有希望。當(dāng)然，從我開始練習(xí)，到最終我可以獨(dú)立以書面文字的形式與人進(jìn)行交流，這中間經(jīng)歷了漫長的時間。從媽媽握著我的右手教我寫字的第一天起，我獲得了一種與別人互動的新方式。
之后，為了讓我能更好地獨(dú)立與人交流，媽媽發(fā)明了字母格。有了它，我不用再一個字一個字地寫出來，我只需要指向相應(yīng)的字母就可以了。而且現(xiàn)在我可以先把想說的話保存起來，而不必?fù)?dān)心像以前那樣，話到嘴邊就溜走了。
雖然在學(xué)習(xí)這個方法的過程中，我經(jīng)常會有深深的挫敗感，但是最后，我終于熟練掌握了這個方法，能夠自己指出相應(yīng)的字母了。我一遍遍地練習(xí)，就是想要像一個正常人一樣活一輩子，那么最重要的就是能夠表達(dá)自我。所以對我而言，字母格的意義并不僅僅在于幫我完成句子組合，而在于讓別人理解我想要和需要他們理解的想法。
你比較喜歡一個人獨(dú)處嗎？
“算了吧，反正他喜歡自己一個人”我們不知聽過多少次這樣的話了。我不相信，作為人出生到這個世上，會有喜歡一個人獨(dú)處的。其實(shí)，我們很在意，是否因為自己的問題給別人添麻煩了，讓人覺得討厭了。因此和其他人一起時，總是覺得非常辛苦，不知不覺就變成一個人了。
我們也是想和大家在一起的。但總是沒法和大家順利地相處。等到自己發(fā)現(xiàn)時，已經(jīng)習(xí)慣自己一個人度過時光了。其實(shí)每次被說喜歡獨(dú)處時，我都覺得好像被大家排斥在外，非常孤單寂寞。
為什么你說話時不與人眼神交流？
我們看的并不是對方的眼睛。雖然有很多人告訴我，說話時要看著對方的眼睛，但我還是無法做到，因為我很怕看著別人的眼睛，怕到想逃走。
那么，我究竟在看哪里呢？大家可能會以為我是在看下面，或是看著對方的后面。其實(shí)我看的是「人的聲音」。聲音根本是看不到的，但是，我們是用全部的感官來聽對方說話。
當(dāng)我們豎起耳朵傾聽對方說話時，其實(shí)我們是看不到任何東西的。即使是看著某種東西，但我們根本意識不到那是什么。「無法意識」就表示看到也等于沒看到。
當(dāng)我看著對方的眼睛時，對方都會以為我很專心地在聽他說話，其實(shí)這是對方自以為是的想法，也最令我困擾。如果我能夠看著對方的眼睛說話，那么，我就不是自閉癥者了。
讀了這些我在想，努力教他們學(xué)會我們的語言是否是一條錯誤的道路？給他們創(chuàng)造一種可以溝通工具是不是更好？不把自閉癥當(dāng)成一種疾病，而是當(dāng)成一種個性，是我們應(yīng)該努力的方向，幫助他們發(fā)揮所長，而不是不斷訓(xùn)練不擅長的事情。
