流溪河畔,除了隨處可見的溫泉,還坐落著一家康復(fù)醫(yī)院,每個來到這里旅游的人,大概都想不到,這里除了一年四季不斷的游客,還有各種原因受傷的病人。
去年年初,我因為燒傷的術(shù)后康復(fù)訓(xùn)練需要,住進這里至今整整十個月。
剛到的時候我沒有一日不想要逃離,因為在身體受重傷脆弱不堪的同時,內(nèi)心一次次地被所見所聞?wù)勰ブ?,這種折磨是人性的美好和軟弱交替咬噬的煎熬。
康復(fù)醫(yī)院收治的大多是因為先天或事故導(dǎo)致肢體殘障的患者、神經(jīng)損傷的患者,還有中風(fēng)癱瘓甚至植物人狀態(tài)的患者,所以隨處可見的就是輪椅和拐杖,無奈和悲傷。
一位六十多歲的叔叔,滿臉的皺紋和疲倦,他旁邊的站床上,站著他高大的兒子。即使生病讓本該風(fēng)華正茂的他眼神顯得有些呆滯,頭無力地歪向一邊,依然能看出他原本的模樣。
他的康復(fù)情況還算不錯,能夠與人交流,但大多時候他只與他父親搭一兩句話。
大叔說,他的兒子曾經(jīng)是外貿(mào)出口公司的英語翻譯,從小學(xué)習(xí)勤奮刻苦,是別人眼里的優(yōu)秀學(xué)生代表。
年輕時學(xué)問又好在公司處處受歡迎,打算買房與女朋友結(jié)婚安家,卻不幸地在某日上班路上滑倒摔傷腦部,以植物人的狀態(tài)躺了六個多月,終于在家人的期盼中蘇醒,卻不能站立,只能坐著和躺著,一開始連話也不會說,只能眨眼睛來表達自己的喜惡。
受傷至今已五年多,父母一直守在他的身邊,每日幫他維持手腳的基本活動,不讓肌肉進一步萎縮,更期盼有一日奇跡出現(xiàn),兒子能恢復(fù)原來的模樣……
他說,有時候兒子喊他“爸爸”,有時候又喊他“叔叔”,他甚至無法辨別他到底是開玩笑不認(rèn)得他抑或是真的不認(rèn)得自己的父親。我想,到底是怎樣的愛怎樣的堅持,才能讓他五年如一日地守在他身旁,無怨無悔。
一個戴著老花鏡的阿姨一邊手不停地打著毛衣,一邊不時抬眼看看遠處。
遠處是一個顫顫巍巍的老人,被人扶著,一步一步走來。那是阿姨的老伴,這次已經(jīng)不知是第幾次中風(fēng)入院治療。
老人中風(fēng)后即便好了也會留下很多的后遺癥,其中之一便是記憶力衰退,腦袋癡呆,記不得以前發(fā)生的事。
阿姨說,他什么都不記得了,誰也不記得了,回家的路也不記得了,如今讓他從這回到病房,他也會迷路??删褪沁@么癡呆的一個老頭,卻唯獨只記得我,不管去哪都要找我,像是個三歲孩子。說到這的時候,她笑了。
就是這樣一個完全不能自理的病人,她依然舍不得他一個人。她不在意她為他做的他是不是會記得,他不明白的腦袋里還有多少關(guān)于她的記憶?我忽然想起一句話:或許他只是用本能在愛你,在他什么都不記得如一個初生的嬰兒般無知的時候,依然愛著你。
但最令我心痛的,是看到比我年紀(jì)還輕的病人。因為腦癱或一些我連聽都沒聽說過的病種,讓一個個看上去與常人無異的人和別人不一樣了。還有一個才12歲的燒傷病人,她本該和我侄女一樣在校園里享受快樂無憂的少年時光,卻因一場意外來到這里,瘦弱得像一根電線桿,全身包裹著又緊又不透氣的壓力衣,卻依然笑著與我打招呼,說記得我這個曾經(jīng)給她一顆糖的姐姐。
每次看到她的時候,我都拼命地沖她笑,想跟她說些什么鼓勵的話,可回想自己初到的時候,我什么話都說不出口,因為我聽過太多這樣的話,可在身經(jīng)的病痛面前一切的語言都是那么蒼白無力。
有時候,我會努力地跟每個遇到的人打招呼,對他們笑,我想讓他們感受到一絲這個世界原本的美好,可我也不是一個“正常人”,對他們來說,裝作什么都沒看見也許是最好的尊重。
在這家醫(yī)院,我看到因見義勇為被重度燒傷的退役軍人,離開人們一瞬的感動和掌聲,獨自面對漫漫康復(fù)之路的孤獨;我看到聲名顯赫的達官貴人,面對孩子的不治之癥也無能為力的不甘;我看到兢業(yè)的高速收費站員工被沖卡的汽車撞飛,從此離不開輪椅的落寞。
但我看到更多的人因為愛或責(zé)任,日復(fù)一日在這里陪伴生病的親人而不知何時是頭的無望和無悔的堅持。
醫(yī)院的病房外都是一條長長的走廊,一路穿過,隨時可以聽到病人被疾病折磨的呻吟、親人扭頭的哭泣、病人與看護人的爭吵,而這穿過的,明明就是每個人的一生,那生命的無常,生命的完整被重重摔碎的聲響。
寫別人的不幸不是為了讓我們慶幸,更不是要呈現(xiàn)抱怨人生時獲得心理安慰的參照物,生活各有各的苦。
也許我們都曾有過這樣的經(jīng)歷,與一個朋友深聊后才發(fā)現(xiàn),掀開他家昂貴華麗的窗簾,里面和自家一樣破碎不堪。
所以如今,我的字典里再也沒有嫉妒二字。不是不嫉妒別人,是我漸漸知道,我所看到的都只是他人生活的局部,和他生命的一小片段,光鮮的背后和更長的日子里,底牌是什么,除了每個人自己誰又知道?
不嫉妒,是因為嫉妒沒有用??吹絼e人的好,我為他鼓掌喝彩之后,我依然要去過我自己的日子,逍遙或苦逼我都得自己承受。而別人看到我身上的傷痛,同情哀嘆幫助過后,那傷口的皮依然要靠我自己的免疫系統(tǒng)去愈合,誰也幫不上忙。
曾經(jīng)從鬼門關(guān)走了一趟回來的我,如今更應(yīng)該明白,有限的時間和生命要為自己的信念而活。
曾經(jīng)痛苦的我問上天,我自問從未做過任何傷天害理的事情,從未對不起任何人,命運為何如此作弄我,置我于這樣一個生不如死的境地。
可如今我不再責(zé)難上天,因為我想,假若我不是如此,我如何還能有那么多的朋友不離不棄地支持我鼓勵我關(guān)心我,像家人一樣愛護我守護我?必然是不會的。
上帝對人終究是公平的。能做的,就是把自己這份利用好、珍藏好,靠著努力爭取多換來一點,無力改變的,就接受且承受。
我感恩從我受傷至今始終不離不棄的所有親人、朋友、同學(xué)、同事,醫(yī)院里給予幫助照顧的醫(yī)生、護士、治療師、病友、保安大叔,所有善意,所有幸運,所有所有……
愿你們平安健康,幸??鞓?,一切都好。
致敬。