周末的時候，女友來他家吃飯。他們交往一年了，隔周去對方的居所共度一個周末。
“做個紅燒肉吧，好久沒吃過你做的紅燒肉了?！迸颜f。
“多久了？”
“兩年了?！?/p>
女友趿拉著拖鞋，在他家找酒，找到一個空瓶子。
“嘿嘿，老實交代，跟誰喝的？”
“哪有，這不是上次你喝光的嗎？”
“哦，那天我喝醉了，你沒胡來吧？”
“你光著身子要上陽臺，被我拽回來了?！?/p>
“干嘛拽我啊。你好好做飯，我去買瓶酒來?！?/p>
他把帶皮的豬肉切小方塊，汆水，煸炒……半個小時過去了，一個小時過去了，紅燒肉的香氣飄溢滿室，沒見女友回來。他拿出手機，撥打女友的號碼，服務音用中英文重復著“您撥打的號碼是空號”。
他點燃一根煙，沉默地吸完，從手機里翻找出另一個號碼，猶疑了幾秒，按了下去。鈴聲響起，他仿佛受到驚嚇一般，盯著那個沒有標注姓名的號碼。沒人接聽。他趕緊再撥。電話鈴聲仿佛被拉長了，每一聲都像是從某種昆蟲的蛹里拉出的細長絲線，猛然一下斷裂后消失。
在撥出第三還是第四次時，終于有人接聽了?！暗纫幌?，等一下?！彼牭揭粋€女人的聲音，不能確定是不是她，然后是細碎的匆匆的腳步聲，一陣很急切的明顯是在煸炒食物的聲音。
“好了好了。喂。”
那不是女友的聲音。他有一種在高空墜落時突然停頓的感覺，可他仍然問道：“蘭西，是你嗎？”
“你打錯了?！睂Ψ胶芮逦苊鞔_地說，但是似乎沒有馬上要掛斷的意思。
“哦，是的，當然不是你。對不起……你也在做飯嗎？”
“是的。奇怪吧，這么晚了還在做飯。嗯，你誰?。俊?/p>
“我……對不起，我們不認識。我只是…我也在做飯。你，你知道怎么做紅燒肉嗎？”
“知道，那又怎樣？”
“我在做紅燒肉……可是我不知道該怎么做。”
“你這人怎么這么莫名其妙?！?/p>
“別掛”，他把手機緊緊地貼在耳邊，聲音壓得很低，似乎是在喃喃自語，“我不知道該怎么辦。幫幫我……”
陌生的女聲不再那么生硬，問他準備了哪些材料。
“生姜、桂皮、八角、老抽、冰糖，還有肉，帶皮的肉”。
她大體滿意，仔細交待了烹飪的程序和要點。“記住，先放糖，再放鹽?！彼牭煤苷J真，偶爾重復一下她說的內容。
“生命中缺失的材料是沒有替代品的。”突然間，他打斷她，冒出這么一句話。
“什么？”
他再也說不出話來，她在電話里聽到一些模糊的哽咽。
“你剛才說什么？發(fā)生什么事情了？喂喂，你在聽嗎？嘿！說話！你嚇到我了?！?/p>
“對不起。我沒有惡意。我沒想騷擾你?！?/p>
“可你事實上就是在騷擾我。好了，沒關系。我問你，為什么是我的號碼？”
那是在他們認識之前，女友曾經用過的號。后來，女友換了新的手機號。大概是舊號空置了一段時間，又被電訊公司賣給了別人。他想想，似乎不宜告訴她。她已經幫了他很多，沒必要給她留一個越想越深黑的陰影。
“我隨意撥的。謝謝你！我好多了?！比缓螅嬖V她其實他會做并且已經做好了一鍋紅燒肉，只是某些不便分享的事情使他想和人說說話。再次致歉和感謝之后，他掛斷了電話。
四周安靜得如同墳墓。他抬起鐵鍋，準備將燒制好的肉倒進垃圾桶。兩年前的一個晚上，在他家，女友說想吃紅燒肉。她說去附近超市買瓶酒。他說這么晚了讓我去吧。她說你在家好好做飯。可是她再沒有回來。他們用盡所有的手段，但沒有任何線索，她好像走進時空的裂縫里，就那么消失了。兩年了，她的家人早已經放棄，但他仍然在想念她的時候燒一鍋那晚她沒吃成的紅燒肉。
電話響了，是陌生女人的來電。
“她能挽救一鍋飯菜,并不代表她能挽救整個生命?！迸苏f。
“你也讀過這本書?！?/p>
“那是去年的事了。在我使用這個號碼不久，有個陌生的號碼發(fā)一些奇怪但還挺有意思的話給我。開始我以為是廣告或者誰弄錯了?？赡切┰捲谖倚睦锷烁?。后來我百度，發(fā)現(xiàn)這些話都出自一本《憂傷的時候到廚房去》的書。我讀了那本書，重新?lián)炱鹆藦N藝，也就再沒收到過消息。好像，它就是為了叫我去廚房。”
“你能告訴我那個號碼嗎？”他急切地問。
“稍等。”女人查找出號碼，但不是他女友的號碼。
“我撥過，始終是空號?，F(xiàn)在，我知道它為什么幫我了?！?/p>
“為什么？”
“我收到來自它的最后一條短信是：‘不要試圖找我。不要廢棄這個號碼。如果有機會，請告訴他，我很好。’”
