情節(jié)構(gòu)思的時(shí)候,如同拼圖;而寫正文的時(shí)候,如同游覽群島。
因?yàn)槠磮D的接縫是吻合的,強(qiáng)調(diào)的是情節(jié)的邏輯不能出現(xiàn)漏洞。而正文書寫時(shí),卻并不一定要面面俱到,有些島嶼露出水面,更多的隱在水下。
故事必然是建立在讀者已有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的,比如人有衣食住行這些基本活動(dòng)、勞動(dòng)獲得酬勞、能量守恒……即便是創(chuàng)造一個(gè)能量不守恒的故事世界,也要先用這個(gè)世界的守恒去解釋它的不守恒。否則完全看不懂就無法讀下去。
既然是建立在已有的經(jīng)驗(yàn),那么必然存在共同默認(rèn)的、但在本故事之中并不重要的經(jīng)驗(yàn)。在寫正文的時(shí)候,就可以不寫,直接讀取讀者腦中的“默認(rèn)值”。
但用作者的意識(shí)去揣度讀者腦中究竟有多少“默認(rèn)值”,每個(gè)人都有不同的考慮。這就是為什么有些作者行文簡(jiǎn)潔甚至晦澀,而有些作者的故事則洋洋灑灑灌水泛濫。有的是高估了讀者的默認(rèn)值儲(chǔ)備;有些是過度解釋,絮絮叨叨。有的則是不在乎別人的默認(rèn)值,完全出于自己的視角;有的則是故意將句段掰碎揉爛了喂給讀者,好似唯恐讀者自己思考。
看影視作品的時(shí)候,都會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn),畫面是一組一組的鏡頭。可以同一個(gè)場(chǎng)景里進(jìn)行切換,比如一個(gè)兩人對(duì)話的場(chǎng)景,一會(huì)兒看黑道老大口放厥詞(設(shè)為a),一會(huì)兒看臥底桌下手勢(shì)(設(shè)為b)。也可以是不同場(chǎng)景間切換,比如臥底傳出了信息(設(shè)為c),鏡頭一轉(zhuǎn),就是后方如何獲得信息(設(shè)為d)、采取行動(dòng)(設(shè)為e)。
鏡頭a之后,黑道老大難道消失了嗎?不,觀眾會(huì)自動(dòng)默認(rèn)播放鏡頭b的時(shí)候,他還坐在原來的位置上,繼續(xù)吹胡子瞪眼。這是同一個(gè)場(chǎng)景、同一個(gè)時(shí)段里的默認(rèn)值讀取,如同電路中的并聯(lián)。
鏡頭c與d之間,需要存在某些呼應(yīng)的事物,比如同一只信鴿、同一套密碼裝置,使觀眾領(lǐng)會(huì)二者是有關(guān)系的。而且其中有順序承接關(guān)系,先有c后有d,如同電路中的串聯(lián),c與d之間可以緊密銜接,也可以隔開一段時(shí)間。這其中的承接可以去讀默認(rèn)值,略過不寫,成為單一時(shí)段里的默認(rèn)值缺省。
d與e也可以是串聯(lián)關(guān)系,但如無特殊,讓e鏡頭大部分缺省,只留一個(gè)高潮和結(jié)果部分,可以加快整個(gè)情節(jié)的節(jié)奏。就像是電影拍完后的剪輯,將無趣無用的部分全都剪掉。這些被省去不寫的默認(rèn)值,就是島嶼在水下的部分。
有些作者喜歡造出恢弘的大島嶼,島嶼上各種異世奇珍。比如剛開始是沒有“科幻小說”這種類別的,作者等于是創(chuàng)出了這個(gè)世界的規(guī)則,將島嶼上他自創(chuàng)的事物一一介紹給讀者。而當(dāng)這種類別開始廣為傳播,后人作者承認(rèn)了前人的科幻邏輯、繼承了一大串特定的科幻名詞,就不需要再重復(fù)造輪子做解釋。因?yàn)樽x者將其內(nèi)化為默認(rèn)值。海平面上升了,島嶼就不如乍見時(shí)那么恢弘震撼了。
不論是創(chuàng)造新島嶼,還是仿造島嶼,唯有在水面以上的部分,才是讀者眼睛直接看到的,才是正文發(fā)揮的空間。在書寫的時(shí)候,島嶼可以不按順序建造;甚至可以先有島嶼上的景觀,再去構(gòu)架島嶼。末了,水底下的大陸架記得要捋連貫,就算不連貫,也要記得藏好。
也可以是先將地基都構(gòu)架好,山頭都堆好,最后回過頭來將海水灌溉而下,把默認(rèn)值全都淹沒,只留下那些真正恢弘的山嶺形成正文的群島。
遠(yuǎn)航隨筆
遠(yuǎn)航員阿花