? ? ? 夏天，坐在舅舅家窗臺(tái)上就能看見南來(lái)北往的火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火車就像長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲子，慢慢爬過(guò)。到了夜晚，開過(guò)來(lái)的客車車廂亮著燈光，一節(jié)連著一節(jié)，亮晶晶地透明。
? ? ? 盡管有過(guò)第一次乘坐飛機(jī)的緊張、興奮，有過(guò)乘坐海輪的舒適、得意，也有過(guò)對(duì)磁懸浮列車的好奇和向往，可我還是對(duì)火車有一種偏愛。說(shuō)心里話，我喜歡火車。
? ? ? 我小的時(shí)候，隨母親住在一個(gè)小鎮(zhèn)上。這個(gè)小鎮(zhèn)最大的特點(diǎn)是交通方便，守著一條貫穿南北的火車干線。我的父親在省城工作，回家時(shí)，就坐火車，我常拉著母親的手，到這個(gè)小鎮(zhèn)的火車站接我的父親。
? ? ? ?他站在火車站的柵欄外邊，向里面望去，就盼著來(lái)火車，轟隆隆……轟隆隆，巨大的車頭噴著濃煙，鳴叫著，從遠(yuǎn)處開來(lái)，我會(huì)感到腳下的大地在顫抖，渾身都在震動(dòng)。
? ? ? ?那時(shí)的火車車次少，我總感覺好長(zhǎng)時(shí)間也不開過(guò)來(lái)一趟火車。接父親，看火車，總是在一種期待中。
? ? ? ?我時(shí)常隨父親或母親往返于小鎮(zhèn)和省城之間。在我童年的記憶中，坐火車是那樣的親切，那樣的溫馨。坐在火車上，窗外的世界是流動(dòng)的風(fēng)景畫。近處的電線桿一閃而過(guò)，遠(yuǎn)處的樹、村莊，遠(yuǎn)處的山，慢慢向后移去。如果眼睛盯住電線，隨著火車飛速向前，電線會(huì)上下移動(dòng)。
? ? ? ?坐火車時(shí)，我總是希望能有靠窗的座位，可不一定每次都如愿。那時(shí)候，火車的座位全是木質(zhì)的。靠窗的茶幾上通常放著一個(gè)或兩個(gè)公用的茶杯——厚厚的白瓷杯，拿在手里沉甸甸的，上面印著一個(gè)大大的、藍(lán)色的火車頭樣子的鐵路徽?；疖嚿腺u的水果，通常是用紙繩編成的網(wǎng)兜里裝著幾個(gè)不大的蘋果或梨。火車上賣的面包是方形的，包面包的紙總是油乎乎的，老遠(yuǎn)就能聞到面包的奶油香味兒。
? ? ? ?稍稍大了一點(diǎn)，有了弟弟。我最冒險(xiǎn)的事，就是帶著弟弟到小鎮(zhèn)的火車站去看火車。跨鐵路的天橋是用厚木板鋪成的，從木板的縫隙向下看，可以看見鐵軌、枕木?；疖嚭魢[而過(guò)，噴出的濃濃煙霧會(huì)把整個(gè)天橋吞沒。我?guī)е艿茏咴谏厦?，既害怕，又新奇，看著火車過(guò)去一列又一列，總覺得看不夠。
? ? ? ?在上小學(xué)之前，我隨爺爺、老叔去過(guò)河北昌黎，那是我爺爺?shù)淖婢拥?。坐火車坐了好長(zhǎng)時(shí)間。記得車上的人特別多，連座位也沒有。晚上，老叔把我抱上了行李架，把我爺爺?shù)钠ご笠落伜?，我睡在上面，那種睡覺的感覺真好。這是我最早的乘坐“臥鋪”。
? ? ? ?我兒時(shí)的一個(gè)小伙伴，他的姥姥住在距離我們小鎮(zhèn)的下一個(gè)火車站，他約我們幾個(gè)好哥兒們，乘火車去。買車票沒有錢，只能逃票。我們幾個(gè)站在火車站的柵欄外，等到上車的乘客檢票后，車進(jìn)站了，上下的人比較多，我們就跳過(guò)車站的柵欄，分頭奔向不同的車門，擠上車，在車上聚齊。這看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是在我的印象中，這簡(jiǎn)直就是“英雄壯舉”。逃票坐火車使我感到十分緊張、十分害怕，以至于回來(lái)時(shí)，我說(shuō)什么也不再逃票坐車了。無(wú)奈，是伙伴用自行車把我馱回來(lái)的。
? ? ? ?那個(gè)年代，煤炭供應(yīng)很緊張，按每戶人口的多少供應(yīng)，做飯、取暖都得用煤，一般的家庭都缺煤，與小伙伴去撿煤渣是常有的事。那是一天的下午，我們幾個(gè)小伙伴帶上小面袋，來(lái)到火車站卸煤的地方。撿煤渣的人太多了，看護(hù)煤場(chǎng)的人很兇，把撿煤渣的人趕得老遠(yuǎn)。過(guò)去了老半天，一點(diǎn)煤渣也沒撿到。小伙伴出個(gè)主意：沿著鐵道向車站方向走，有卸了煤的貨車停在那里，我們可以撿到煤。于是，我們幾個(gè)走進(jìn)了火車站的站臺(tái)，爬進(jìn)了卸完煤的貨車車廂。嘿！卸剩下的煤還真不少吶。心里別提有多高興了，趕緊用手往小面袋里裝。正裝得起勁，只聽“咣當(dāng)”一聲，貨車的車廂互相碰撞了一下。這時(shí)候，還聽見小伙伴在站臺(tái)高喊：“要開車了，快下車呀！”我先把小面袋扔出去，然后往下爬。進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒注意，想出去的時(shí)候才覺得車廂板太高了，費(fèi)了好大的力氣才爬出來(lái)。跳下車廂之后，火車仍舊沒有動(dòng)，原來(lái)是一場(chǎng)虛驚。心里想，如果火車真的開走了，就說(shuō)不定把我們幾個(gè)拉到哪兒去了。對(duì)童年的我來(lái)說(shuō)，這算得上最驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷了。
? ? ? 我的舅舅住在距離這個(gè)小鎮(zhèn)十幾里遠(yuǎn)的農(nóng)村，正好是兩個(gè)火車站之間，去舅舅家最好走的路，就是火車路基旁的小路。走著走著，遠(yuǎn)處就有火車開來(lái)。帶著震耳欲聾的轟鳴，噴吐著濃煙，卷起沙土，呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去。這時(shí)，走在路基旁的小路上，不得不停下來(lái)，免得被氣浪沖倒。
? ? ? ?夏天，坐在舅舅家窗臺(tái)上就能看見南來(lái)北往的火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，火車就像長(zhǎng)長(zhǎng)的蟲子，慢慢爬過(guò)。到了夜晚，開過(guò)來(lái)的客車車廂亮著燈光，一節(jié)連著一節(jié)，亮晶晶地透明。不知怎的，看見夜晚的火車，便勾起我想家的念頭……
? ? ? ?火車，伴隨著我童年的記憶；火車，凝聚著我太多太多的情感。
? ? ?他在現(xiàn)代生活快速和時(shí)尚背景的映襯下，像火車這樣的交通工具顯得再普通不過(guò)了。傳統(tǒng)的蒸汽機(jī)車都已經(jīng)退役，個(gè)別幸運(yùn)的還進(jìn)了博物館。如今，看火車，聽到火車的鳴叫聲，都使我心動(dòng)，喚起我童年刻下的有關(guān)火車的記憶。
