一個很普通的日子，我決定要遠行了。這并不奇怪，每天走在幾萬個吃著麻辣燙打著游戲玩著手機的人中間，總有一天要想到出去走走。又是一個如火如荼的夏天，中午十一點我拖泥帶水地從夢中爬出來洗臉刷牙，看著窗外萬里無云的天空，想想接下來應(yīng)該去吃飯然后上網(wǎng)然后再躺上那張凌亂不堪的床睡一個漫長無比的午覺。颯颯的風灌進來，夾雜著外面鴿子拍打翅膀的聲音，這令我想起記憶中的許多夏天，那些日子我不是這樣度過的。我停下手里的牙刷很認真地做出了出發(fā)的決定。呃，就是這么簡單。

我要去的那個地方叫草原，這是個模糊的概念。作為一個地理盲，我知道的僅僅是草原在北方，北方有草原。所以我一個人踏上了一輛開往北方的列車。這是一輛沒有空調(diào)的列車，擠滿了茫然的旅客，在渾厚的北方的平原上掠過，象一道鐵犁剖開無垠的綠色田野。在那樣的速度里每個人都會有所思吧，或多或少，我感到欣慰和快樂，仿佛自己接近了一個夢想或者遠離了某種生活。時間緩緩流逝，很多風景在晚風中一飄而逝，一個趕著驢車的老人或一個沉思的牧童，有時候是嘩嘩的白楊樹，有時候是搖搖欲墜的火紅的夕陽?；疖囕p輕晃動，在一個陌生的地方停下來。暮色中的城市，涼風絲絲燈火闌珊，我裝作一個老到的旅行者細細咂摸著這陌生世界的味道。

住宿，十塊錢一夜的五人間，除了床還有一臺17寸的老黑白和黑跡斑斑的水杯，正與我想象的相差無幾。前鋪的小孩看東北話版的貓和老鼠，嘎嘎的笑，他一出去旁邊的老頭就把臺調(diào)到中央一，他回來再調(diào)到貓和老鼠。一邊看一邊發(fā)女式煙給房里的每個人抽，問我多大年紀，我說二十一他連連說不象不象，我說我跟你照張相吧，他推辭了幾句就欣然擺了一個很俗氣的POSE，喀嚓一聲，背景是粉刷拙劣的墻壁。后來在洗出來的相片里我怎么也找不到那個自稱十八歲的孩子。

早飯是餡餅和清冽的空氣。我在寫著塞外狼和八匹馬的巨型廣告牌下象模象樣地研究地圖，印象中前方幾十里有一個湖泊，可是我?guī)缀跽蚁沽搜劬σ矝]有在最新的蒙古地圖上找到它。幾天來關(guān)于一片藍色湖泊的想象煙消云散，我感到有點沮喪。是繼續(xù)坐車并忍受人們渾濁的呼吸還是開始沒有目標的步行呢，我在火車站和國道之間徘徊。七點多了，我看了看手表，在生命的流逝中，我突然福至心靈，體會到了某種一無所有的快感。是的，目標到頭來往往是種羈絆，如果你想在旅途中尋找關(guān)于跋涉的真諦，那么具體的目標越少越好。

那條國道筆直的通向更遙遠的北方，仿佛沒有盡頭。周圍的喧囂象潮水一樣悄悄退去，我邁開平靜的步子向前。這是個單調(diào)的過程，我努力讓它豐富起來，用回憶和一些散亂的念頭。比如想著一首關(guān)于遠方的詩，或者一個曾經(jīng)熟悉的人，有時候是一幕往事——城市就這樣一點點被我扔在了后頭。視野漸漸開闊起來。

天空很高，陽光白得有點慘烈，打在身上有些疼。像一個受了外傷的人往傷口上撒鹽一樣，我用日光煎熬著蒼白的內(nèi)心和虛弱的身體。在漸漸升起的疲勞的煙霧里，我恍惚著走進一家幽暗的路邊小店，坐在油膩的長凳上吃一碗骨頭面，然后走過一座大橋，橋下寬闊的河床上長滿了雜草。

我休息，在路邊的玉米地里喝水。一輛摩托車在寂寞的公路上拋錨了，那個美麗的年輕女人將等來一輛路過的馬車，然后坐上去和趕車的爺倆笑談。這一切就象是夢一樣。我曾經(jīng)跟馬車上的孩子一樣大小，赤腳跑過夏天的原野。卻從什么時候開始在城市的一隅懷著廉價的憂傷和憤怒，自以為是地喋喋不休，以此來抵抗內(nèi)心對年華流逝的恐懼。

我繼續(xù)走，走。我以為那條路會通向更北的北方，可是它突然分了岔，一條向東一條向西，這就是命運常常開的玩笑，他要求你判斷和選擇。我選擇了離開公路，踏上一條往北的塵土飛揚的小徑，除了方向我對這條路一無所知——它在一個磚瓦廠前打住了，這是路的盡頭。沒有事兒，只要有土的地方就可以過人，我穿過荒野，穿過長著瘦小莊稼的田地，來到一片樹林，在那里睡了三十分鐘的午覺，繼續(xù)向北，來到玉米地里，在抽水機旁喝水吃面包，考慮晚上住店的事兒——這是個嚴肅的問題。我問一個馬車夫哪兒有公路，他指了指西邊。我想，公路會把我?guī)У揭粋€有旅店的地方去，于是我上了那條瀝青路，繼續(xù)往北走，給路邊的一條表情孤獨的狗拍照。

下午兩點多的時候一個戴墨鏡的大哥停下摩托車，他說我看你都快走不動了，他又說他也曾經(jīng)跟我一樣走并渴望有人來帶他，他說他帶我去查干。我坐上車才知道自己有多累了，我說大哥查干有店住嗎，他說你開什么國際玩笑，查干有店給你??？我默然不語。這是個肩膀?qū)掗煹娜?，頭發(fā)長長的在風里飛揚起來，氣氛很默契。十幾里的旅程里他對我說過一句話：“小伙你要真是有朋友在這里我就不說啥了，要是離家出走我勸你快回去，我有朋友可以送你回通遼?！蔽倚睦锒喔袆樱墒俏夷苷f什么呢。到了查干我要給他照相，他卻絕塵而去沒有給我機會。

我在一個寂寥的小店吃了三張餡餅買了兩瓶水。店里幾個黝黑的漢子在玩撲克，我打開地圖找到了自己的位置，在離開國道東邊二十里的地方，在天黑之前我必須走到那里。腳早就已經(jīng)開始疼了，我偏偏不停下來。我問路邊人：“請問國道離這里還有多少里？”就象魯迅的《過客》里的那個步行者一樣。偶爾有人對我投以奇怪的眼神，一只滿身泥濘的狗對我嗅個不停最后忍不住在我的褲子上蹭出了一個灰色的唇印。又一個黃昏來到了，西邊的天空是血染的美。零星的草地開始在青紗帳中出現(xiàn)，暮色里我用閃光燈打斷了一頭花斑母牛的思考。這么美麗的時光里，我以腳疼為借口停下來，坐在蒼黃的草地上抽煙，在堅硬的沙土上劃上一個人的名字。

七點半左右我終于踏上了國道，但是沒有找到旅店。于是我繼續(xù)往前走，走呀走，速度慢一點蚊子就會來提醒，那里的蚊子象戰(zhàn)斗機一樣俯沖下來盯住就開吸。八點半的時候去一塊工地上投宿被轟了出來，我一樣沒有忘記給照一張照片——一樣的沒有洗出來。九點半的時候我終于在花吐古拉招待所門前停了下來。然后墮入沉睡，仿佛一個患流感的人打過吊瓶一樣虛脫地睡去。

從第二天起照的照片都洗出來了，我想，這就是命運經(jīng)常給的暗示。那天傍晚我在另一個布滿塵土味的房間里悠悠醒來，嘿，是一個蒙古人的歌聲，在廣漠的寂靜里，那歌聲激蕩，如潮一樣。我起了床，朝夕陽那邊悄悄走過去，轉(zhuǎn)過幾坐房子，輝煌的草原赫然在目......之后的一個中午，我走入草地深處躺下來，戴上墨鏡，天上流云變幻。長風如訴，滌蕩著往事。我仿佛又回了去，那時候的平原上，有一個少年赤腳跑過。