中國(guó)偏暖的南方的冬天比寒冷的北方的冬天更冷,這么說(shuō)的原因是因?yàn)橹袊?guó)簡(jiǎn)單粗暴的畫了那么一條線,所謂的的線的南邊的南方是沒(méi)有暖氣的,而線北邊的北方,是有暖氣的。所謂有暖氣和沒(méi)暖氣,其實(shí)說(shuō)的是城市里,南方的農(nóng)村不了解,但是我知道的北方的農(nóng)村,甚至是小縣城,還是有不少地方?jīng)]有暖氣的,尤其是早些年的時(shí)候。
小學(xué)時(shí)爺爺家的房子比較老舊, 是青磚和泥坯木頭以及葦草的混合建筑。墻里有煙囪,從下面的大灶,通過(guò)土炕,一直通到了房頂。冬天有時(shí)候拿柴火做飯,還能順道把坯做的炕燒暖和。自己家的房子最早的一處也是,但是后來(lái)就搬到一處紅磚和泥坯混合的房子,雖然還有夾在墻里的煙筒,但是和大灶沒(méi)有了連接,直接從墻上一個(gè)洞排了出去,就沒(méi)了炕的連接,而且那房里也沒(méi)有炕,只有床。
那時(shí)候的房子,都是糊的窗戶紙,冬天若是破一個(gè)洞,就容易進(jìn)風(fēng),不過(guò)可以打補(bǔ)丁。學(xué)校里似乎不糊窗戶紙,都是用高粱穗的桿子和小釘子給窗戶定塑料布,塑料布透光,教室里不至于太昏暗。
上小學(xué)的時(shí)候,教室里似乎有那么個(gè)爐子,但是印象不深了。
那幾年年年手腳都會(huì)凍,以至于認(rèn)為凍瘡是小朋友冬天自然發(fā)生的現(xiàn)象。我的手還好,只會(huì)凍的紅腫發(fā)亮,有的小朋友會(huì)凍裂。凍瘡膏抹了,每年冬去春來(lái),紅腫就會(huì)發(fā)癢,然后消掉。有一年比較悲劇,凍瘡去了,但是感覺(jué)小指沒(méi)瘦下來(lái),現(xiàn)在想,可能是小指長(zhǎng)胖了吧。
冬天很好玩,可以滑冰,可以打雪仗。記得有一年有臂力非凡的小朋友人隔著一排教室扔雪球,砸到了威嚴(yán)禿頂白發(fā)得出校長(zhǎng)頭上,同學(xué)們都憋著樂(lè)。記得校長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)人叫他校長(zhǎng),只是叫x老師,當(dāng)時(shí)我們的紅領(lǐng)巾傳說(shuō)就是他女兒產(chǎn)的。
還有一次我們幾個(gè)炫勇氣的小伙伴從屋頂跳下來(lái),跳到一個(gè)雪堆上。我們那時(shí)候炫勇氣,除了大家,就是比誰(shuí)敢從更高的地方跳下來(lái),那次沒(méi)想到雪堆其實(shí)是包雪的磚頭堆,于是我們幾個(gè)覺(jué)得自己更牛逼了,常?;貞涀约捍蛑龔奈蓓斕M(jìn)磚頭堆。冬天的夜空太清亮了,像通透的水種超好的藍(lán)寶石,上晚自習(xí)的時(shí)候,我能找出很多在《自然》課本上標(biāo)記的星座,大熊小熊,仙后江坡,還有冬季夜空最拽的獵戶座。
上夜自習(xí)的時(shí)候,我們會(huì)每人點(diǎn)著根蠟燭,因?yàn)槊磕旰苌儆腥私o供電。當(dāng)然,有時(shí)候也會(huì)在課桌上挖個(gè)洞,滴上蠟油,把那個(gè)洞點(diǎn)著。寒夜的夜自習(xí)對(duì)于小伙伴們來(lái)說(shuō),是個(gè)好玩的場(chǎng)所,至于是否學(xué)習(xí),就無(wú)所謂了。
啊,沾寒冬有爐子的光,有一個(gè)月的自習(xí)課,小伙伴們都在從學(xué)校施工的土堆里面挖膠泥捏各種東西,然后燒制自己玩意兒,我記得燒了一個(gè)帶蓋子的方盒子。
上初中的時(shí)候,在縣城的學(xué)校住宿。記得微胖的校長(zhǎng),在上晚自習(xí)的時(shí)間,召集所有的住校生開會(huì),叮囑在學(xué)校住宿的注意事項(xiàng)。其中一項(xiàng)就是每個(gè)宿舍記得搞把夜壺,免得晚上還得跑到學(xué)校的操場(chǎng)邊上的廁所,容易凍著。
確實(shí)容易凍著。當(dāng)時(shí)男生們住在操場(chǎng)邊上的一排小平方房。記憶里標(biāo)間的的房間大約有十平多一些,里面一面是通鋪,睡著6個(gè)人,還余著一個(gè)過(guò)道。挺擠的,所以冬天就沒(méi)那么冷了。但是沒(méi)暖氣,有的是一個(gè)小蜂窩煤的爐子。為了防止有人中煤氣,學(xué)校要求夜間把爐子抬出去,就相對(duì)冷了一些。
后來(lái)有一次負(fù)責(zé)學(xué)校治安查夜的食堂的大廚們中煤氣了,他們有時(shí)還能指點(diǎn)我們數(shù)學(xué)作業(yè),有點(diǎn)亂啊。可能是因?yàn)?,教?dǎo)主任帶著老婆孩子住校,完全不敢保護(hù)學(xué)生,人一結(jié)婚,就懦弱了,我那時(shí)候想。這些牛逼的食堂大師傅奠定了我以后覺(jué)得任何食物都還比較好吃的基礎(chǔ)。
校長(zhǎng)提到的夜壺問(wèn)題后來(lái)變成了問(wèn)題。每個(gè)宿舍都弄了似乎是兩個(gè)塑料桶,一個(gè)用來(lái)倒食物垃圾,一個(gè)用來(lái)做尿桶。這兩個(gè)東西長(zhǎng)得一樣,用著用著就混了,而且大家都不樂(lè)意去倒這貨,漸漸的用的都少了。
有人晚上就站在鋪上,打開窗戶,對(duì)著窗戶外開火。因?yàn)樗奚岜容^擠,通鋪三面挨墻,所以有一面剛好挨著窗戶,還是比較方便的??上W(xué)校巡查的老師對(duì)這種偷懶的行為打擊力度頗大,后來(lái)漸漸就少了。
于是就剩下了往廁所跑。無(wú)數(shù)個(gè)冬夜,我們穿著偉大的秋褲,批一個(gè)棉衣,塔拉著鞋,在宿舍和廁所之間奔波。那些年,我們體型保持的都很好,上廁所也十分的規(guī)律。
天冷的好處,在于不會(huì)懶床,就算外面再冷,大家也能飛快的從床上爬起來(lái)穿上衣服。
冬季的早上騎自行車,還能夠在發(fā)梢上染霜,把眉毛染白,把發(fā)育超前的男生的胡子染白,看上去特別酷,還能夠把上下眼皮的睫毛凍在一起,要不停的眨眼才能避免眼睛被封住。
再往后的高中和大學(xué)的冬季就沒(méi)太多印象了,因?yàn)閷W(xué)校里有了暖氣,剩下的印象就是有人在暖氣上熏鞋墊了。