爸在家里是個(gè)寡言少語(yǔ)的人，跟我之間就更是沒(méi)有多余的話，我只能用心來(lái)感知他。跟著我們?cè)谕饷嫦嗵幜艘粋€(gè)多月，爸回老家了。安靜中，想用文字來(lái)表達(dá)心里的一點(diǎn)情感：我聽(tīng)到過(guò)的，看到過(guò)的和記住在腦海里的父親，是怎么生活的，也讓兒子日后可以一窺他爺爺一輩的生活。
媽跟我講過(guò)幾個(gè)爸的故事。
這個(gè)是爸在十多歲時(shí)的故事（估計(jì)也是爺爺一輩老人告訴媽的）。
爸早上騎一輛破單車進(jìn)山去撿柴，帶著盒飯，那個(gè)時(shí)候撿來(lái)的柴是用去賣的，所以柴火必須盡量粗壯好看，那樣耐燒，也就是我們農(nóng)村孩子才懂的“片柴”。從早上一直到下午，爸終于撿到了滿滿的三捆柴火，單車后架上放一捆，左右各綁一捆，因?yàn)槎际巧?，怎么也有個(gè)一百多斤。
爸推著單車沿著泥石路向山外走，走到半路車胎爆了，于是根本就推不動(dòng)單車了。爸不敢丟掉柴火而空手回家，于是大聲叫喊，但聽(tīng)到的是自己的回聲。天色漸漸變暗，兩邊的山林里開(kāi)始出現(xiàn)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，爸開(kāi)始害怕干脆哭出來(lái)了，坐在地上怎么哭都還是自己一個(gè)人。傍晚，當(dāng)我的大爺爺（爺爺?shù)奶酶纾┱业桨謺r(shí)，抱住哭得快睡著的爸，一邊流淚一邊嘴里念到：可憐的孩子。
那個(gè)年代，生活的艱難陪著每一個(gè)人。
爸媽結(jié)婚了，有了我們兩姐弟。我開(kāi)始可以看得見(jiàn)爸的生活了。
在我6歲那年，爺爺就離開(kāi)我們了。當(dāng)時(shí)爸和兩個(gè)叔都湊不出安置爺爺?shù)南略豳M(fèi)，于是爸去到我的大舅家向他借錢，可是碰得一臉的灰：大舅說(shuō)爸沒(méi)用，卻喜歡打牌，直接看不起爸?？梢韵胂蟮疆?dāng)時(shí)爸會(huì)是什么情緒，這也導(dǎo)致爸從那天起發(fā)誓，再也不會(huì)踏入大舅家一步！也是，在以后的過(guò)年過(guò)節(jié)，媽都是帶著我們走路去到外婆家的，爸是從來(lái)沒(méi)去過(guò)的，我懂事以后我也是不喜歡去大舅家了，直到前年我結(jié)婚，大舅一家人都來(lái)了，在酒桌上爸跟大舅才冰釋前嫌。
那會(huì)雖然爸過(guò)得酸窮，但骨子里還是有點(diǎn)硬氣在。往后幾年的我看到的艱辛也證明了爸是有骨氣的人。
大概我讀三年級(jí)，村里開(kāi)始陸續(xù)蓋起了一些樓房，可我家還是住著爺爺他們建的土墻瓦房：廚房餐廳客廳就是一個(gè)空間，左邊是小叔刷了石灰澆了水泥地（為了娶嬸子）的房間，右邊是我們的房間，里面兩張木板床，爸媽和我睡在里面，姐跟奶奶睡。
我在長(zhǎng)大，爸媽決心怎么也得蓋一棟紅磚房，于是他們一起去到鄉(xiāng)里的那個(gè)紅磚廠干活。每天早上公雞還沒(méi)打鳴，爸已經(jīng)起床開(kāi)大門推出破單車帶著昨晚的剩飯和酸菜出發(fā)了，那個(gè)叮叮哐哐的聲音我記得很清晰，媽也起床做好早飯吃了走路去上班，爸媽中午不回家吃飯。
也是從那個(gè)時(shí)候起，我變成了懂事的孩子：中午自己熱飯吃，下午放學(xué)不再跟同學(xué)玩四角板而是回家挑水燒水洗澡熱飯。我洗好澡，坐在昏黃的燈光下等爸媽回家。當(dāng)聽(tīng)到巷子里機(jī)卡機(jī)卡的單車聲，我知道是爸媽到家門口了。我看到爸除了嘴唇周邊一塊是稍微干凈的，身上其他地方都是黃塵，有時(shí)他用手指摳一下鼻子，指頭都是一層灰，褲子也是那兩條膝蓋大腿破個(gè)洞的輪著換，鞋子永遠(yuǎn)是解放鞋。爸摻好一桶水去洗澡，我遞給他洗發(fā)水，可他已經(jīng)抓了一把洗衣粉抹在頭上。這樣的生活持續(xù)了三年。
我小學(xué)畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上有兩個(gè)中學(xué)，一個(gè)是傳說(shuō)中到處是高樓大廈實(shí)際也就兩三棟樓房的“新城中學(xué)”，一個(gè)是被叫做“鎮(zhèn)中”。不知哪個(gè)人突發(fā)神經(jīng)將我們那一屆的“新城中學(xué)”改名為“章江實(shí)驗(yàn)中學(xué)”，于是身份就變得高大上了，要莫名其妙地多交2000塊才能進(jìn)去讀書(shū)，還須考試限招，那時(shí)的2000塊是多少??！
懂事的我不愿去那個(gè)被大人們的大拇指包圍的學(xué)校，可爸不允許。爸也就成了被欺騙的一片家長(zhǎng)中的一份子，2000塊也許是爸媽兩三個(gè)月的工資。也是那一年，我們家的土房被拆了，埋下了鋼筋水泥。上了初中我住校，一個(gè)星期回家一次，我清楚地記得一個(gè)中午，我回到家，紅磚平房剛澆完水泥露面，下面的柱子還沒(méi)拆，在客廳里我看到爸買了一個(gè)DVD播放機(jī)和幾張DVD，那個(gè)時(shí)候還算是有點(diǎn)時(shí)髦的東西。
爸一口氣慢慢地蓋了2層樓，直到我讀初一下學(xué)期房子終于建好，也花光了爸媽所有的積蓄。暑假結(jié)束的時(shí)候，也是爸愁眉的時(shí)候：又要交學(xué)費(fèi)了。我知道爸沒(méi)錢了，我也做好了第二個(gè)報(bào)名日去學(xué)校欠錢的準(zhǔn)備。在報(bào)名日的前一天晚上，坐在凳上靜靜地抽完一支煙爸出去了，不知道幾點(diǎn)回來(lái)的。第二天，吃過(guò)早飯，爸掏出幾百塊的學(xué)費(fèi)給我，我當(dāng)時(shí)想不到那錢是怎么來(lái)的，大家都窮，總不可能是變出來(lái)的，現(xiàn)在想想，也許是向這個(gè)借幾十塊向那個(gè)借百來(lái)塊。
生活的困難，爸沒(méi)有抱怨過(guò)，他是一個(gè)人想辦法解決。
我讀初三那年，爸去廣東打工了，我上學(xué)的開(kāi)銷，房子欠的債，讓他不得不外出。
爸做的是房地產(chǎn)的木工。每天早上大家還在睡的香，爸他們已經(jīng)起床帶上工具來(lái)到樓面開(kāi)始一天的工作；夏日烈日炎炎，大家在屋里吹著空調(diào)吃著冰棒，爸他們還在樓面敲板釘釘；下午大家在法定時(shí)間悠閑下班，爸他們卻搶著那段時(shí)間多干點(diǎn)活一直到燈光亮起月亮出來(lái)。我原先只知道用“早起晚歸”來(lái)描述爸的工作，直到那次我體會(huì)到這根本是多么蒼白無(wú)力的一個(gè)詞。爸在增城上班，媽帶著我兒子跟爸租了一間房子住，周末我過(guò)去那里看他們，等到中午下班，爸走進(jìn)房子，頭上戴著經(jīng)過(guò)磕絆的安全帽，手里握著一把被磨得發(fā)亮鐵錘，腰間別著一個(gè)用簡(jiǎn)易塑料盒，里面裝滿鋼釘。當(dāng)爸摘下帽子，頭發(fā)濕了，頭皮也被汗液浸得發(fā)白，雙眼努力睜大但掩藏不了疲憊，伸出臘腸一般的手去抱他的孫子。
在我眼里，爸是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，他從來(lái)沒(méi)有在我面前顯示過(guò)無(wú)奈和軟弱，可他在我的背后在姐的面前卻多次流淚哭泣。
就在上個(gè)月，我要爸準(zhǔn)備一點(diǎn)錢資助我們收房（我是請(qǐng)求的意思，但我的話語(yǔ)卻沒(méi)有那么溫柔），爸答應(yīng)了。后來(lái)情況有變，爸答應(yīng)的不能兌現(xiàn)，我也沒(méi)怪他，可他卻先責(zé)怪自己起來(lái)：那晚，他跟姐聊了一晚上，哭了一晚上，說(shuō)起的都是一些往事。
爸好打牌打麻將，他掙的錢大部分是給他輸了，但怎么都戒不了，我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)他跟媽說(shuō)，如果他再打就砍手指，就像當(dāng)今的雙11的剁手族，最終還是放過(guò)了自己或者被家人原諒了。我為了替家里減輕負(fù)擔(dān)，大學(xué)我曾經(jīng)每天下午偷偷坐在湖邊只吃五個(gè)甜小饅頭一塊五錢，就更別說(shuō)我在別的地方大手大腳花錢了；我也曾經(jīng)因?yàn)閾?dān)心得太多而失去人生的機(jī)遇。
爸知道我的這些行為想法，覺(jué)得都是他惹的禍，都是他的罪，一直對(duì)我愧疚著，從來(lái)不對(duì)我表達(dá)，而我卻在潛意識(shí)里仗著爸無(wú)理對(duì)他出言不遜。
去年暑假，爸跟媽帶著我兒子和我們?cè)谶@邊，人生地不熟，唯有麻將桌上沒(méi)生人。那天媽跟我聊天，聊著聊著媽哭出來(lái)了，因?yàn)榱牡桨执蚺频脑掝}，那是媽第一次在我面前放開(kāi)哭，我頓時(shí)火氣沖到腦子里，如果爸在場(chǎng)我肯定會(huì)控制不住罵她一頓，我發(fā)了一條長(zhǎng)短信給他，說(shuō)了一些所謂的道理給他，我不知道他有沒(méi)有看，但知道后來(lái)爸跟姐說(shuō)那次爸真想跳樓！那一次，爸也流淚了。
天哪，我被嚇了一大跳，真不敢相信我的耳朵。這樣的短信，前后我發(fā)了不止一條！
我知道，其實(shí)爸心里頂著的壓力不比我小，對(duì)我的愧疚，對(duì)他自己的痛恨，這些壓力都是一直藏在他心里，不敢跟我說(shuō)。如今，我的兒子會(huì)打醬油了，希望能稀釋一下爸心里的壓力，我真沒(méi)怪他！
我現(xiàn)在從事銷售工作，不時(shí)碰到想要物美價(jià)廉的客戶，那會(huì)我真想對(duì)客戶說(shuō)：世界上除了父母的愛(ài)是真正的物美價(jià)廉，沒(méi)有別的東西了！
現(xiàn)在我的父親，仍舊是一位話不多，從不干家務(wù)，唯一愛(ài)好是打牌的人，只是頭發(fā)比同齡人花白，雙手比同齡人多繭，眼光比同齡人暗淡。在我印象里，他只笑過(guò)一次：老了可以天天去打麻將，接送孫子上下學(xué)。
這是他的愿望，唯一的心愿。我也記著我自己的愿望，每年出去旅行至少一次，帶他們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜纾喊纸o了我一個(gè)世界，我讓爸看一看另一個(gè)世界，那是基本的感恩。
作者：袁樂(lè)平，一個(gè)生活的投入者，觀察者和記錄者。舞動(dòng)的筆頭，是作者個(gè)人的微信公眾號(hào)，旨在記錄最真實(shí)平凡的故事和最真摯的感情。
