“我不進站臺了，再見。”她站在候車室的窗邊。玻璃窗緊閉著。從火車上望去，她好像一個在鄉(xiāng)村水果店里的奇怪的水果，獨自被遺棄在煤煙熏黑了的玻璃箱內(nèi)似的。

火車開動以之后，候車室的玻璃窗豁然明亮起來，她的臉在亮光中閃閃浮現(xiàn)，眼看著又消失了。這張臉同早晨雪天映在鏡中的那張臉一樣，紅撲撲的。在他看來，這又是介于夢幻與現(xiàn)實之間的另一種顏色。

火車從北面爬上縣界的山，穿過長長的隧道，只見冬日下午淡淡的陽光，像被地底下的黑暗吞噬，又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道里，在重重疊疊的山巒之間，向暮色蒼茫的峽谷駛?cè)?。山的這一側(cè)還沒有下雪。

沿著河流行駛不多久，來到了遼闊的原野，山巔好像精工的雕刻，從那里浮現(xiàn)出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整座山映成深寶藍色，輪廓分明地浮現(xiàn)出來。月色還很淡，并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺。天空沒有一只飛鳥。山麓的原野，一望無垠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向左右伸展，快到河邊的地方，聳立著一座好像是水電站的白色建筑物。那是透過車窗望見的，在一片冬日蕭瑟的暮色中僅留下來的景物。

由于開了暖氣，車窗開始蒙上一層 水蒸氣，窗外流動的原野漸漸暗淡下來，在窗玻璃上又半透明地映現(xiàn)出乘客的影像。這就是在夕陽映照的鏡面上變幻無窮的景色。舊得褪了色的老式客車，只掛著三四節(jié)車廂，燈光也很暗淡。

他仿佛坐上了某種非現(xiàn)實的東西，失去了時間和距離的概念，陷入了迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳。單調(diào)的車輪聲，開始聽的時候像是女子的絮絮話語。

這話語斷斷續(xù)續(xù)，而且相當(dāng)簡短，但它卻是女子竭力爭取生存的象征。他聽了十分難過，以致難以忘懷。然而，對漸漸遠(yuǎn)去的他來說，現(xiàn)在這已經(jīng)是徒增幾許旅愁的遙遠(yuǎn)的聲音了。