那個(gè)屋子很老了，搖搖欲墜，久經(jīng)滄桑的模樣。
這么久了，那老屋快倒了。阿婆說(shuō)。
那快倒了的老屋里，住著另一個(gè)年邁的阿婆。
歸家時(shí)總是經(jīng)過(guò)一片滿眼的綠，家狗偶爾耷拉著腦袋打量我，一副想靠近卻怕我的模樣。那另一個(gè)阿婆，總是笑盈盈地迎著我:"乖囡 又回來(lái)看你外婆了?"
"是哦，周陳阿婆。嘿嘿。"
"你外婆有福氣哦。"周陳阿婆說(shuō)著，在我看來(lái)卻帶著點(diǎn)悲傷的調(diào)。
不禁鼻頭一酸。
周陳阿婆是陳家的女兒，小的時(shí)候因?yàn)榧抑信畠禾啾凰徒o周家。稍大一點(diǎn)便被許給了鄰邊的阿公做媳婦兒。
"奕奕哥哥他們回來(lái)了沒(méi)？"
"哎，他們很忙的。你奕奕哥哥他們出國(guó)了，出國(guó)了，坐飛機(jī)呢。"顫巍的老人說(shuō)起孫輩，一臉驕傲，布滿皺紋的臉帶著喜色。
夏季常常有穿堂風(fēng)過(guò)，門(mén)前的河流滿了又退。
燕子已許久不回。
"阿婆"
"嗯?"
"周陳阿婆一個(gè)人在家住啊？"
"是啊。自你鄰邊的阿公去世后，就一個(gè)人住了。"十年生死兩茫茫。
長(zhǎng)長(zhǎng)的夏季，我總是在外婆家度過(guò)。
午后休憩，我醒來(lái)靠著墻壁，看向臨近那一汪湖水。
時(shí)不時(shí)會(huì)有木筷碰到瓷碗的叮聲，飽經(jīng)滄桑的柳樹(shù)枝條搭著水面。家狗懶洋洋地躺在地上，半瞇著眼。老人的眼睛越過(guò)那座不遠(yuǎn)的老屋，看向邊際與天交接的大壩。
"周陳阿婆"
"嗯?乖囡"
"我能和小怪玩嗎？"小怪是我給周陳阿婆家那只狗取的外號(hào)。得名于《大耳朵圖圖》那只貓的啟發(fā)。
"去玩吧，去玩吧。你當(dāng)心別被咬哦，"周陳阿婆向老灶里塞了一把柴:"就你最愛(ài)跟狗玩。"
"嘻嘻"狗曾伴我，十年有余。
阿婆家的大白，小豹，后院阿公的財(cái)仔以及現(xiàn)在周陳阿婆家的小怪，它們的子女。偏偏愛(ài)與狗混，嘖，不成女子。
鄉(xiāng)下的天常常亮的快，黑的早。農(nóng)人早出的鋤，晚歸的喝牛調(diào)。
我愛(ài)劃水，浸泡在水里不愿起來(lái)。余暉投映在河流，鍍上了金色。我蹲在水里抬頭看天，一片五光十色。
周陳阿婆走過(guò)來(lái):"乖囡，你再不起來(lái)你阿婆會(huì)生氣喲！"
我瞥了瞥不遠(yuǎn)的門(mén)口，臣服于往日洗衣刷的威力。
夏天的假期總是過(guò)得很快，一個(gè)又一個(gè)，一年又一年。
"阿婆，周陳阿婆家的房子怎么倒了半邊??？"上了大學(xué)后久未歸家，果然常常物是人非。
"你周陳阿婆去世了，那老房子本來(lái)就不穩(wěn)，沒(méi)人照料，不多久就自然塌了一些。"外婆看看鄰邊，嘆了口氣又抹了抹眼。
"我都不知道，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)再見(jiàn)。"想起這么多年的關(guān)心，鼻頭一酸。
"你周陳阿婆走之前還惦記你呢，說(shuō)你考了大學(xué)，和奕奕哥哥一樣有出息了。"外婆拍拍我的手。
眼淚再也留不住，我逃避著外婆的眼睛，看向鄰邊。
墻只倒了一半，卻是半邊風(fēng)雨。
時(shí)間它走啊走，卻帶走了鄰邊的周陳阿婆。滄桑時(shí)逝去，人老歸來(lái)兮。
只有那爬山虎它爬啊爬，爬滿了枝椏，繞綠了頹墻，卻蒼老了白發(fā)。
