又到12月了，時間像被按了快進鍵，人人都有焦灼感。

5年前的這個時候，我還在化療，一期一期煎熬，不知何時是個頭。靠窗的那個婦人，也許陷于昏迷，反正是好幾天沒說話了。有一天，醫(yī)生就站在她床邊，給ICU打電話：“她情況很不好。我們對搶救和維持，沒有經(jīng)驗?！?/p>

他顯然是在說服對方：“嗯……嗯……就麻煩你們啦。你們先收下，幫助我們穩(wěn)定一下，再送回來不行嗎？我們一定保證，回頭會再收下病人。保證床位給她留著，會的，會的……放心啦。”

這一番醫(yī)生之間的談判，我懷疑病人也許能聽見。能聽見，又如何？醫(yī)生說話時，病房里依舊一片嘈雜。似乎沒有誰在意，一條生命已到最后時光。醫(yī)生跟ICU的交流，是在盡他的職責。那個婦人，好像從此再沒有重回她的床位。

腫瘤病房里，時間感很古怪。病人與病人之間，各有各的時區(qū)。病人的病程分早中晚三期，每期又分ABC三個階段。各人的療程，還讓各人在不同時區(qū)穿梭?？傊?，時間在每人的肉體上打下科學而明晰的印記。人活著，肉體就是時間的載體，無非有時殘酷有時浪漫。

5年前盤算終點，我最大的恐懼，有時不是死亡，而是怕死于吵吵嚷嚷中。

靠窗女病人的樣子，此后一直在我腦海里沉浮。料不到的是，最后時刻，欲圖個安安靜靜，也那么難。阿圖·葛文德在《最好的告別》里講到，現(xiàn)代人的最后時段，總是處于明亮的燈光下。難得作者注意到這個細節(jié)：每個人在陷于永久的黑暗前，都要暴露于刺眼的光線下。是啊，只要不在家里，病房里永遠處于極好的照明條件下，何況在最后時刻。

現(xiàn)在的新麻煩是，所謂最后時刻的“最后”二字，也大有疑問。有媒體報道，紐約大學醫(yī)學院的科學家說，人在死亡后，意識仍可運作一段時間，最后可能會聽到醫(yī)護人員宣布自己的死訊。

研究團隊是這樣解釋的：心臟停跳瞬間，血管便不再向腦部供血，一旦儀器探測不到腦電波，就意味著醫(yī)護人員可以宣告死訊。這個過程，一般是2秒至20秒，但也有可能維持幾小時。腦干的死亡是不可逆的，但過程往往緩慢。

記得少年時，跟人探討生死，最激烈的言論是：“我要是死了，橫尸街頭也無所謂。反正那個時候，什么都不知道。一個軀殼而已?！焙髞砟昙o漸長，再無這種可笑的論調(diào)。想不到又被科學家的研究發(fā)現(xiàn)打擊了一下。

時間在人生中的切分，無非是日、月、年。從科學上說，時間當然是勻速向前的。但生活的時間，從來就是跳躍式的。就像孩子的身高，可能8個月都不長個，但1個月就突然變高3厘米。這是好的一面。

不太妙的是，年底的時間，給成熟者的感覺，卻往往是下跌式。就算你真有收獲，也用不著得意。所謂收獲，就是從時間的總蛋糕上狠狠切掉一塊。你以為是收獲，但誰都知道，定數(shù)有限，此得必定彼失。你又失掉了時間。

這兩年，“斷崖式”這個造句，被人常用。老行業(yè)不景氣，有人驚呼“斷崖式下跌”。職場混不好，有人會被“斷崖式降職”。這個斷崖式，很有動態(tài)感和畫面感。年底之所以總是讓人焦躁或憂郁，是因為你就站在一個斷崖邊，下面是時間的深淵。

孩子聽故事時，喜歡追問：“后來呢？后來呢？”在科學研究之下，這個“后來”被一再延遲，但總是有最后的。每個年底都有個最后，接著一年又開始。這個最后→開始→最后→開始，容易讓人產(chǎn)生循環(huán)的時間幻象，忘掉了真正的“最后”。