在古代，在書寫工具還不普遍，甚至在文字還沒創(chuàng)造出來時(shí)，人們是會(huì)說話的，是會(huì)進(jìn)行語言交流，還會(huì)抒情講故事的。這時(shí)，文學(xué)的雛形已經(jīng)產(chǎn)生了。它主要以口頭文學(xué)的形式，在民間流傳。
民間文學(xué)主要是集體創(chuàng)作，然后口頭流傳，沒有形成文字作品。古希臘兩部長篇史詩長詩——《奧德賽》和《伊利亞特》的素材就來自流傳于民間的短歌。而將民間短歌綜合編寫成這兩部史詩的就是古希臘游吟詩人荷馬，所以兩部史詩又合稱《荷馬史詩》。
荷馬是個(gè)怎樣的人？為何他能完成這兩部史詩？由于年代久遠(yuǎn)，無人可知，甚至他是否存在都遭到質(zhì)疑。不過，普遍認(rèn)可的是荷馬是一個(gè)盲人。一個(gè)看不見世界的人，卻能建構(gòu)出過去的世界，內(nèi)心必定有一個(gè)自成一體的世界。
在兩千多年后的二十世紀(jì)，出現(xiàn)了與荷馬相似的人物，那就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。主要是有三個(gè)方面，一是博爾赫斯也是一個(gè)盲人，他不是天生失明，而是到了56歲時(shí)因嚴(yán)重的眼疾雙目已近乎失明。這時(shí)，他被任命為阿根廷國家圖書館館長。他自嘲說：“命運(yùn)賜予我80萬冊(cè)書，由我掌管，同時(shí)卻又給了我黑暗?！倍遣柡账购笃诘膭?chuàng)作，都屬于一種口頭文學(xué)。“在生命的最后幾十年，有游走四方，口授詩歌、寓言和故事。在旅行和閑談中，他發(fā)展出一種特殊的口頭文學(xué)。”三是博爾赫斯的作品雖主要是短篇小說，但在思想觀念上都堪比史詩。如果荷馬是重現(xiàn)了過去的史詩，那博爾赫斯則是為我們打開了未來的史詩。
想要感受博爾赫斯觀念上的奇思妙想，最好的方法就是去閱讀他的短篇小說。當(dāng)然，如果想一窺他的思想片段，可以看看《博爾赫斯談話錄》?！恫柡账拐勗掍洝肪褪遣柡账乖?976年兩次美國之行中接受訪談的記錄結(jié)集，共十一篇對(duì)話，設(shè)計(jì)博爾赫斯對(duì)時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)和寫作的諸多觀點(diǎn)。
我將從幾個(gè)方面，來談?wù)勎覐摹恫柡账拐勗掍洝分械氖斋@。
重讀
像一般的作家訪問一樣，都會(huì)詢問作家喜歡看什么書，他的藏書有哪些，博爾赫斯的訪問中也有類似的提問。
他的回答是：“我現(xiàn)在喜愛的書就是我從前喜愛的書。我最初讀的是斯蒂文森、吉卜林、《圣經(jīng)》，我曾先后讀過愛德華·威廉·雷恩和伯頓的兩種《一千零一夜》的譯本。我現(xiàn)在依然在讀者這些書。我一生中讀的書不很多，大部分時(shí)間都在重讀?！?/p>
要知道博爾赫斯被認(rèn)為是他那個(gè)年代，西班牙語世界里面，其中一個(gè)最博學(xué)的作者。而他卻說讀的書不多，主要是在重讀。這會(huì)讓我們當(dāng)代讀者進(jìn)行反思，我們?cè)撛鯓舆x擇書，應(yīng)該怎樣進(jìn)行閱讀。
現(xiàn)在出版圖書比以前容易多了，每年的出版物的印刷量是數(shù)百萬計(jì)的。而它們真的都值得閱讀嗎？這個(gè)時(shí)代都在追求高效率，連讀書都是帶上功利的意味。其實(shí)，為了提高自身能力，無可厚非。但如果閱讀的意義就只是這樣子，就好無聊呀。
在選擇閱讀的書方面，村上春樹的《挪威的森林》中說：“對(duì)死后不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的。那種書不足為信。不是說我不相信現(xiàn)代文學(xué)。我只是不愿意在閱讀未經(jīng)過時(shí)間洗禮的書籍方面浪費(fèi)時(shí)間。人生短暫。如果讀的東西和別人雷同，思考方式也只能和別人雷同?！?/p>
這也是我的一個(gè)閱讀理念，我會(huì)對(duì)一些突然火起來的作家保持距離。至于重讀，我也有在做。對(duì)于某些書，我會(huì)收藏起來，過一段時(shí)間就拿出來翻一翻。經(jīng)過歲月的洗禮，或許我會(huì)再看到不一樣的東西。
過去是我們的財(cái)富
喬治·奧威爾的《一九八四》中說：“誰控制過去，就能控制未來；誰控制現(xiàn)在，就能控制過去?！蔽覍?duì)這句話理解是，在時(shí)間的長河中，過去是一個(gè)基礎(chǔ)，未來是建立在過去之上的?！兑痪虐怂摹愤@部小說講的是政府對(duì)思想的控制。誰控制了現(xiàn)在，也就意味著他具有權(quán)力，那他就可以篡改對(duì)過去的記錄，黑白可以顛倒，是非可以不分。那對(duì)過去的認(rèn)識(shí)變了，那國家未來的走向自然會(huì)變了。
把對(duì)國家集體性的思考，轉(zhuǎn)換到個(gè)人的思考。每個(gè)人都需要有一個(gè)自我認(rèn)同，這是需要一些對(duì)過去記憶的協(xié)助的。所以一些電影電視劇的情節(jié)中男主若失憶，就會(huì)進(jìn)行一個(gè)找回記憶的旅途?！拔沂钦l”的解答，需要一些“我活過”的記憶來佐證。
博爾赫斯說：“要回到過去，過去是我們的財(cái)富。這是我們惟一擁有的東西，它可以由我們來支配。我們可以改變它，我們可以把那些歷史人物想象成別的樣子。”
這話跟《一九八四》那句話有點(diǎn)類似。我們可以支配過去，可以改變過去。我想這不是否定過去，而是對(duì)過去有了新的認(rèn)知。就像我們?cè)诮?jīng)歷高中時(shí)，會(huì)以為這段時(shí)間是多么痛苦?？墒牵?dāng)我們經(jīng)歷了那段時(shí)間，才發(fā)現(xiàn)原來有一個(gè)確定的奮斗目標(biāo)挺好的。這又和重讀一本書類似。
“我認(rèn)為我們可以踏踏實(shí)實(shí)地依靠‘過去’那個(gè)巨大的集市。我希望我能夠繼續(xù)尋找通向那個(gè)集市的道路，并將我對(duì)生命的切身體驗(yàn)投入其中?！鄙囊饬x，就是投入其中，獲得獨(dú)有的切身體驗(yàn)。
我高高興興地盼望著死去
在我們的長輩生日時(shí)，我們都會(huì)祝福說：“愿你長命百歲”“壽比南山”這表明我們對(duì)生命的珍惜，我們渴望活久一點(diǎn)，甚至有人渴望長生不老?？僧?dāng)有一個(gè)崇拜者對(duì)博爾赫斯說：“愿你能活一千歲”時(shí)，他卻說：“我高高興興地盼望著死去。”這是為什么呢？
并不是博爾赫斯消極，而是他對(duì)死有了一種別樣的體會(huì)。“我是說當(dāng)我心緒不佳的時(shí)候——這對(duì)我們所有的人都是常事——我就自我安慰；再過幾年或再過幾天，我就將死去，到時(shí)候一切煩惱就都無所謂了。”
“一切煩惱就都無所謂了”這有點(diǎn)一了百了的意味。許多被逼跳樓自殺的人都有這樣的想法。在我看來，博爾赫斯的“無所謂”不是消極的，而是釋然了。他對(duì)“死去”的感情是“盼望”的。這就有點(diǎn)把“死去”當(dāng)成一個(gè)假期一樣。當(dāng)我們從周一開始工作，就開始盼望著周末。
他認(rèn)為不死才是個(gè)問題，死不是個(gè)問題?！爱?dāng)我想到死亡的必然性，想到死亡，我便滿懷希望，滿懷期待?？梢哉f我貪圖一死，我不想每天早晨爬起來發(fā)現(xiàn)：哦，我還活著，我還得做博爾赫斯?！?br>
在這里，對(duì)博爾赫斯來說，死可能不僅僅是一個(gè)生命的問題，而是身份認(rèn)同問題?；钪瓦€需要繼續(xù)“做博爾赫斯”?！皼]完沒了地活下去這件事，可以說，簡直可怕?！笨赡苁且?yàn)樗昙o(jì)老邁了，對(duì)活著沒了新的期待了。他也說“在我年輕的時(shí)候我也沒有過”。
我整天地構(gòu)思詩歌或故事
如果說有些人是天生的作家，那博爾赫斯就是這樣的人。
博爾赫斯的父親也是一位作家。他父親的藏書室就是他童年時(shí)代的樂園。博爾赫斯受家庭熏陶，自幼熱愛讀書寫作，很小就顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。
大多數(shù)兒童都不是一生下來就被指導(dǎo)著去當(dāng)一個(gè)作家，而對(duì)博爾赫斯來說，成為作家是有所感覺的，是一種默契。當(dāng)他意識(shí)到他要當(dāng)作家時(shí)，他感到十分高興。
他父親說：“盡量多讀書。非寫不可時(shí)再寫。最重要的是，不要急于發(fā)表。”這話很有意思。在我們這個(gè)內(nèi)容變現(xiàn)，人人都可以成為自媒體的時(shí)代，每個(gè)人都想寫作?？稍谝恍懽饔?xùn)練營中，我經(jīng)常聽到一個(gè)疑問說：“我不知道要寫什么，我不知道怎么寫”我真的想問那人：“你可知道你為什么想寫作，你真的非寫不可嗎？”
我覺得寫作的一個(gè)最大的問題是寫作動(dòng)機(jī)，其次才是技巧與結(jié)構(gòu)。像古代詩人，他們不是恰逢中秋節(jié)，就來寫首思念的詩，而是他們顛沛流離，與家人分離兩地，有了思念的情感。
作為一個(gè)天生的作家，博爾赫斯的工作方法是什么呢？“我整天地構(gòu)思詩歌或故事，到了夜里我就做夢，這與構(gòu)思是一回事?！弊鳛閷懽髡?，我們不必跟博爾赫斯一樣一直在構(gòu)思，但需要有一顆一直觀察周圍環(huán)境的心。
“真正的寫法是盡量一口氣寫下去，然后再修改。不應(yīng)該修改完一句，然后再草草地寫出下一句。你應(yīng)該將整個(gè)作品的草稿一氣呵成?！边@樣的寫作方式是真理。
