因為母親觸電意外過世,小木對電有些畏懼。父親床頭有一個插座,上面兩孔,下面三孔,哥哥時常會拿一些小東西插入孔中,好似在期待什么神奇的,這個時候,小木就會在旁邊勸說“小心一點,別觸電了”。哥哥往往充耳不聞,繼續(xù)。
家里的電視機是大頭電視,有一個按鈕,按下去是開機,左右扭動控制音量,而側(cè)面還有控制換臺的按鍵。
哥哥時常會趁父親不在家,拿上起子、梅花鉗等工具,拆電視,一玩兒就是一整天。
有一次,哥哥成功拆開了電視所有的按鍵,正在興奮,聽到父親停自行車的聲音,趕緊胡亂裝上去,那天晚上,父親照例打開電視準備看七點的新聞聯(lián)播,卻怎么也打不開。
天已經(jīng)擦黑,屋子里的鎢絲燈散發(fā)出柔和的光,有些暗沉。父親沒說什么,照例洗漱。讓小木和哥哥去睡覺。
第二天,父親難得休息,小木迷迷糊糊起來,看見父親將電視抱了下來,哥哥在旁邊打下手,他們一起拆,拆完父親再一一重新組裝,并且邊裝邊教哥哥技巧,告訴他問題在哪里。小木聽不懂,卻也很羨慕,感覺自己一句話也插不進去。
小孩子的探索欲是無窮無盡的,雖說小木未曾得到什么指導(dǎo),父親卻也從未要求過小木做什么事情必須用什么方式。
那會兒小木能接觸到的高科技就是打火機,說打火機也不恰當(dāng),應(yīng)當(dāng)說是打火機的電機,哥哥時常會在小木不注意的時候,按下電機按鈕,線頭發(fā)出小小的電,小木的脖子和手都遭受過“毒手”。在再三央求下,哥哥才同意給小木玩兒一會兒。
除了沙包,踢毽子,跳皮筋,打面包,彈玻璃珠,小木還喜歡一種用老電線上的絕緣子做的拉哨,繩子是尼龍線,拉哨做好以后,可以轉(zhuǎn)很久。房子里很安靜,可以清晰的聽見呼吸聲,小木喜歡靜靜的看著拉哨轉(zhuǎn)動,用現(xiàn)在的話來說,這是放空。
小木的臥室沒有燈,每次都是打開入口廚房的燈,上床以后,再拉窗邊的線,關(guān)燈。
偶爾碰上停電,父親會拿出塵封已久的蠟燭,安安靜靜的吃完飯,洗個腳就睡了。
臉可以不洗,但腳是必須洗的。小孩子都不喜歡洗臉——睡前洗臉,會驅(qū)走睡意,睡醒洗臉,會強行從美夢中抽離。
每晚父親會在做完飯以后,把大鐵鍋刷干凈,倒上半鍋水,用爐灶里的余溫把水燒熱,等吃完飯,水已經(jīng)很燙了,剛好泡個腳,這個時候,如果有熱播的武俠劇,父親是不愿意錯過的,小木和哥哥可以跟著看一小會兒,時間一到十點,父親就會要求兩個孩子去睡覺。電視就在父親的臥室,小木和哥哥時常會趁著父親看電視入迷,躲在門口偷偷的跟著看(父親看電視剛好背對門口),有時候,會忍不住發(fā)出“哇”的聲音,父親就會嚴厲的瞪過來,揚言要去找紅柳條,小木就會乖覺的回臥室躺好,凝神屏息,仔細聽電視的聲音,想象畫面,而哥哥,回去一小會兒又偷偷的繼續(xù)在門口窩著。如果被父親發(fā)現(xiàn),父親會叫他進去一起看,這是有一次,小木起夜發(fā)現(xiàn)的。