談到唐朝,相信大家都不會(huì)陌生,它是中國歷史上最為強(qiáng)盛的朝代之一。夢回唐朝,相信國人心中或多或少都存在或至少存在過這樣的想法。
王小波說,一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界。對我來說,這個(gè)世界在長安城里。
對于唐朝,王小波是從長安開始的。而我,則是從唐詩開始。
唐朝是一個(gè)詩意的朝代,唐詩便是這個(gè)朝代的標(biāo)簽與品牌。人說,唐朝詩歌有兩座高峰,一個(gè)是李白,一個(gè)是杜甫。
李白是詩仙,他身上天然就帶著一股子仙風(fēng)道骨的勁兒?!鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴,使我不得開心顏?”他是一個(gè)詩人,一個(gè)俠士,更是一個(gè)酒癡。杜甫在他的《飲中八仙歌》里這樣寫道:“李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠,天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。”
詩、酒、月光、劍,是李白生命的真實(shí)寫照。我很喜歡余光中先生在他的《尋李白》里的那句:“酒入豪腸,七分釀成了月光;余下的三分嘯成劍氣;繡口一吐,就半個(gè)盛唐。”
本書的書名《繡口吐不出那半個(gè)唐朝》也由此而來,主要聚焦李白死后(公元762年以后)的那半個(gè)被我們遺忘的唐朝歷史。
公元762年,唐肅宗上元三年,唐代宗寶應(yīng)元年,李白去世了。在經(jīng)歷了唐朝的半個(gè)盛世之后,這位詩仙在安史之亂這場浩劫中溘然長逝。
關(guān)于李白的死,歷史上也有很多不同的觀點(diǎn)。大致分為兩種,一說李白是病死的,另一說李白是喝醉了酒,去水中撈月溺水而死。
我們先看看正史怎么說。關(guān)于唐朝的正史,有三本書可以參考,《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑒》。那《舊唐書》怎么說李白之死呢?“后遇赦,得還,竟以飲酒過度,醉死于宣城。”也就是說,李白因?yàn)轱嬀七^度,醉死在宣城。
《新唐書》又怎么說呢?“李陽冰為當(dāng)涂令,白依之。代宗位,以左拾遺召,而白已卒,年六十余。 ”也就是說李陽冰當(dāng)時(shí)在當(dāng)涂縣當(dāng)縣令,李白去投靠他。唐代宗即位后,想要召李白做官,結(jié)果發(fā)現(xiàn)李白已經(jīng)去世了。李陽冰是李白的族叔,他在他的《草堂集序》中這樣寫道:“陽冰試弦歌于當(dāng)涂,心非所好。公暇不棄我,乘扁舟而相顧,臨當(dāng)掛冠,公又疾亟,草稿萬卷,手集未修,枕上授簡,俾予為序?!币簿褪钦f,李白當(dāng)時(shí)疾病纏身。當(dāng)涂縣現(xiàn)在歸屬安徽省馬鞍山市,唐代屬于宣城管轄。
根據(jù)新舊兩本唐書加上李陽冰的自述,李白應(yīng)該是在晚年投奔當(dāng)涂縣令李陽冰時(shí),因?yàn)轱嬀七^度,身體虛弱透支,身染疾病,病逝的。
那又有人要問了,還有一本正史你沒有講到。它又是怎么講李白之死的?司馬光的《資治通鑒》怎么說?對不起,關(guān)于李白,司馬光在他的這部著作里只字未提。
大家可能要問了,李白這么有名的人,作為一部與《史記》并稱為中國傳統(tǒng)史學(xué)雙峰的煌煌巨著,怎么可能沒有記載關(guān)于這位唐朝大詩人的事跡?
的確沒有,無論是李白還是杜甫,《資治通鑒》都沒有提到。
《資治通鑒》成書于宋神宗元豐七年(公元1084年),是司馬光及其助手根據(jù)大量史料編纂而成的一部編年體史書,記載了上起周威烈王二十三年(公元前403年),下至后周世宗顯德六年(公元959年)共1362年的歷史。書的內(nèi)容,詳近略遠(yuǎn),也就是說越是離宋朝近的史料,越是記錄詳細(xì),故而此書成為了研究隋唐五代史的一本必不可少的書籍。光唐朝(公元618年~公元907年)這289年時(shí)間,《資治通鑒》就寫了《唐紀(jì)》八十一卷,而東西兩漢四百多年,該書也僅僅只記錄了《漢紀(jì)》六十卷??梢娫摃鴮τ谔瞥妨嫌涗浿敱M。
那么,對于詩仙李白,《資治通鑒》為什么只字未提呢?這并非是因?yàn)樗抉R光等人的疏漏,而是因?yàn)樵摃蓵哪康摹?/p>
在這本書里,編纂者提供了許多歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),供統(tǒng)治者參考。宋神宗以其“鑒于往事,有資于治道”,將其命名為《資治通鑒》。也就是說,司馬光等人編纂這本書的目的,就是為了給國家的管理者提供歷史參考,便于他們提高治國理政的水平。
這樣一來,《資治通鑒》所選擇記錄的歷史史料就只有那些能夠影響到國家興衰存亡、人民幸福生活的歷史事件和歷史人物了,像李白這種從事文學(xué)創(chuàng)作的名人,自然就不會(huì)收錄在《資治通鑒》里了。用司馬光的原話就是:“專取關(guān)國家興衰,系生民休戚,善可為法,惡可為戒者。”
關(guān)于李白之死,正史要么沒有記載,要么記載模糊。那么民間的猜測便來了。
李白,不是號(hào)稱“酒中仙”嗎?加上《舊唐書》里的那句“飲酒過度,醉死于宣城?!弊硭??這到底是個(gè)什么死法?酒精中毒?古人也沒這概念呀!于是,一個(gè)浪漫得有些殘忍的死法就流傳開來了:李白乘船泛舟于江中,喝醉了酒,看見江水中月光正好,于是俯身撈月,不慎失足落水,溺死江中。
這個(gè)故事不可謂不精妙。相信讀過李白詩的人都知道,酒、劍、月光經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩句當(dāng)中。李白給人的印象,少年豪氣萬丈,仗劍走天涯,一壺濁酒,胸中釀成月光,口里嘯出劍氣,儼然一股俠士風(fēng)流;晚年有些失意,遠(yuǎn)離廟堂,閑處江湖,似一個(gè)得道仙人。要說他干出水中撈月,溺死江中,然后羽化登仙的事情,相信沒有人會(huì)覺得有絲毫的違和感,他就是這么一個(gè)放浪形骸的人。或許,這才是我們心中,李白應(yīng)該有的死法吧!誰能忍受一個(gè)在病榻之上,苦痛呻吟,形容死灰的詩仙?
不管李白怎么死的,這都不重要了。他終究是人不是仙,在公元762年的某一天,他永遠(yuǎn)地離開了我們,離開了這個(gè)他所熱愛的世界,這個(gè)他所鐘情的大唐。他的繡口里再也吐不出我們每一個(gè)中華兒女心目中那個(gè)魂?duì)繅衾@的盛唐氣象了,事實(shí)上,活著的人也沒能做到這一點(diǎn),因?yàn)槭⑻圃缫巡辉?。剩下的就只有余光中先生口中那個(gè)“杜二”的“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的唐朝了。
唐朝到底怎么了?為何再也沒有了盛唐氣象?答案相信大家都知道,發(fā)生了安史之亂。唐玄宗天寶十四年(公元755年),安祿山、史思明背叛唐朝,發(fā)動(dòng)叛亂,唐朝陷入了前所未有的危機(jī)當(dāng)中。所謂“漁陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲”,寫的就是當(dāng)時(shí)的情形。
盛唐一下子被這個(gè)突如其來的當(dāng)頭一棒給打懵了。這個(gè)飛來橫禍像一把閘刀,將唐朝硬生生地劈成兩截。要不是唐朝統(tǒng)治集團(tuán)還沒有完全崩潰,或許歷史上又要出現(xiàn)個(gè)東西唐或者南北唐了。
事實(shí)上,安史之亂后,北方士人大量南遷,充實(shí)江南,以至于有人認(rèn)為中國古代歷史上的衣冠南渡有三次,第一次是西晉末年,士人南渡建立東晉;第二次便是唐朝的這一次了;第三次嘛,就是我們十分熟悉的靖康恥了——金人將趙宋皇室盡皆擄去,高宗趙構(gòu)在臨安重建宋王朝,史稱南宋。
之所以說安史之亂是“硬生生地”將唐朝劈成兩段,是因?yàn)檫@操作痕跡的確太明顯,刀口過于血淋淋了。
安史之亂前,唐朝處于開元盛世,從“天寶”這個(gè)年號(hào)就可以看出,物華天寶,人杰地靈,這才是盛唐氣象。安史之亂后呢,藩鎮(zhèn)割據(jù),民不聊生,儼然一副亡國末世的景象。這一前一后的對比有些刺眼,讓人不免懷念盛唐,懷念那個(gè)夜不閉戶、路不拾遺的歲月。
不過,懷念歸懷念,路總歸還是要自己走的。既然時(shí)間無法倒流,那就只能硬著頭皮往前走,看看路在何方。這一走,唐朝又走了152年,比它之前走來的路(137年)還要長。
唐朝之前走過的這一百多年,大家很熟悉了。唐朝開國,玄武門之變,貞觀之治,高宗娶了自己爹的老婆,女皇武則天,開元盛世,唐明皇與楊貴妃纏綿悱惻的愛情故事……甚至有些關(guān)注安史之亂這段歷史的人,對唐肅宗的靈武即位,郭子儀、哥舒翰、李光弼等歷史人物都耳熟能詳。
那之后呢,之后又發(fā)生了什么?畢竟唐朝在安史之亂結(jié)束后(公元763年,史朝義自殺身死,安史之亂結(jié)束,唐王朝的“八年抗戰(zhàn)”正式宣告終結(jié)),還沒走完,而且它還一口氣又走了144年,正好是整個(gè)唐王朝壽命的一半。也就是說,我們讀到安史之亂結(jié)束,也才僅僅只是讀懂了半個(gè)唐朝,那剩下的那半個(gè)呢?哪去了?
剩下的那半個(gè)唐朝仍然安安靜靜地等待在那里,不遠(yuǎn)不近,不離不棄,只是很少有人愿意去翻開那頁滿是灰塵、不堪回首的史冊,去揭開唐王朝盛世落幕以后的那塊血淋淋的傷疤。
誰都知道疼!
在經(jīng)歷了一段夢幻般的大唐盛世,我們的心早已被這溫泉水滑般的時(shí)光,浸泡得嬌弱弱、軟綿綿的了,誰還有力氣鼓起勇氣去直面那段慘淡的唐王朝人生的下半場?這或許正是我們往往不太熟悉安史之亂以后唐朝歷史的原因所在。
但是,一個(gè)被稱作“強(qiáng)唐”的王朝究竟能弱到什么地步呢?一個(gè)在經(jīng)歷了致命一擊,然后竟然又奇跡般延續(xù)了144年的王朝,它難道就沒有一丁點(diǎn)兒能夠吸引我們?nèi)A聽它、翻閱它、研究它的魅力嗎?我個(gè)人的答案是否定的。
愛唐朝,就該愛她的全部,不管是她年輕時(shí)的嬌美容顏,還是她風(fēng)燭殘年、滿是皺紋的蒼老面龐。
作為歷史愛好者,唐朝的后半段值得我去細(xì)細(xì)品味。一個(gè)人,經(jīng)歷了與死神擦肩而過的命運(yùn)之后,究竟該如何調(diào)整心態(tài),繼續(xù)直面自己慘淡的人生?這一點(diǎn),我們都需要向安史之亂以后的唐王朝好好學(xué)習(xí)。畢竟,王朝有起有落,正如我們的人生一樣,有輝煌,也有落寞。我們都讀懂了自己的輝煌,那么面對自己的落寞呢?該如何自處?
“甘于平凡,卻不甘平凡地潰敗。”趙雷的這句歌詞寫得好。
從安史之亂結(jié)束的公元763年到唐朝滅亡的公元907年,是唐王朝最為落寞的階段,是她的人生低谷。面對低谷,唐朝選擇了甘于平凡,她收起了年輕時(shí)候的張揚(yáng)與放浪,在平凡的歲月里,她又經(jīng)歷了13位皇帝。這些皇帝中不乏有著“不甘平凡地潰敗”的人。
寫這本書的初衷,就是想借著這本書,重新讀一讀安史之亂后唐朝的故事,看一看究竟是什么樣的一股子勁兒,讓唐朝又堅(jiān)持了將近一個(gè)半世紀(jì)的不平凡的歷程。
王朝興衰,既要品嘗年輕氣盛時(shí)的熱血?dú)q月,也要經(jīng)得住世事無常的打擊,更要守得住繁華落幕之后的孤單歲月。
人生亦如此!借此書與諸君共勉,看看繡口吐不出的那半個(gè)唐朝究竟有著怎樣的魅力?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白連翩
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年元月于沈陽