原文鏈接:http://www.zuojiachubanshe.com/wzzx/shuz/249879.shtml
楊絳的母親唐須嫈(1878~1937),與父親楊蔭杭同齡,娘家為無錫富商,曾就讀于上海務本女中,與楊絳的三姑母楊蔭榆以及章太炎的夫人湯國梨同學。楊絳印象最深的,不是母親的知識,而是她和丈夫的關系。楊絳在《回憶我的父親》一文中說:“我父母好像老朋友,我們子女從小到大,沒聽到他們吵過一次架。舊式夫婦不吵架的也常有,不過女方會有委屈悶在心里,夫婦間的共同語言也不多。我父母卻無話不談……兩人一生長河一般的對話,聽來好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》?!边@當然是楊絳成人后,讀了法國古典作家拉布呂耶爾的書才產(chǎn)生的聯(lián)想。拉氏形容朋友間的默契,說:“一起幻想,同他們聊天,或者什么都不同他們聊,想到他們,想一些無關緊要的事情,但只要是同他們呆在一起,這就足夠了?!庇蟹蛴衅奕绱?,無疑是人生的極佳狀態(tài) ,用古話講,就叫“琴瑟和諧,鸞鳳和鳴”。進入二十一世紀,吳學昭曾問楊絳:“您父母這種敞開心扉、互通衷曲、相知默契的關系,對你們姊妹有多大影響?”楊絳回答:“我們姐妹中,三個結了婚的,個個都算得賢妻;我們都自愧待丈夫不如母親對父親那么和順,那么體貼周到?!?
?楊蔭杭膝下有八個子女,楊絳排行老四,她上邊有三個姐姐,下邊有兩個弟弟和兩個妹妹,這就是她最早的地位。八個孩子,排頭的有排頭的優(yōu)勢,屬于領導階層,殿尾的有殿尾的好處,屬于“最小偏憐”,動不動就撒嬌耍賴,唯有排中間的,像楊絳,不上不下,兩頭的好處都不沾邊。楊絳天資聰慧,善解人意,她上不和姐姐爭權,下不和弟妹爭寵,與父母相處,伶俐乖巧,溫順體貼。比方說,父親飯后吃橘子,她主動幫助剝皮,父親吃風干栗子、山核桃等,她主動幫助脫殼去衣,果品不論干鮮,一經(jīng)她手,管保收拾得干干凈凈。?
父親午飯后要休息,一幫小孩懂事,自動散去。父親有一次叫住楊絳,說:“其實我喜歡有人陪陪,只是別出聲?!睏罱{乖覺,她拿了一本書,坐在父親房里,大氣不出,靜靜地翻,遇到要上廁所,或拿什么東西,也是如小貓行地,寂然無聲。父親一覺醒來,看到小天使般的楊絳默默陪侍在側(cè),心頭一個咯噔,瞬間的溫暖,豈是俚俗的一件“小棉襖”所能比擬!從此午休,都要楊絳陪。冬天到了,父親屋里生著通紅通紅的爐火,火苗要不時加煤,不然就會熄掉。楊絳即使干這種粗活,笨活,也是屏息斂氣,出手無聲。楊絳早慧,她小小年紀,就懂得把自己的腳放進父親的鞋子里,進而從父親的角度來考慮一切問題,這可是大大的能耐。童年是成年、老年的雛形,我們在日后將會不斷看到,這正是楊絳之為楊絳的“獨門武功”。?
楊絳生在北京,未滿百日,隨父母南下,移居上海。四歲,隨父母重返北京。這是中國兩個最具代表性的城市。楊絳重返北京,起初住在東城,房東是滿族,她因此見識了梳“板板頭”,穿旗袍,著高底鞋的滿族婦女。她們的高底不是像上海人那樣嵌在鞋后根,而是位于鞋底正中,俗稱“高底鞋”,或依其形狀稱“花盆底”鞋、“馬蹄底”鞋。木底一般高5-10厘米,有的高達二十多厘米,但不會超過一尺,所以又稱為“寸子”。滿族女子穿上這種鞋,不僅身高陡增好多,而且走起路來,前傾后仰,婀娜多姿。父親有一次問楊絳:“你長大了要不要穿這種高底鞋?”楊絳認真思索了一會,答:“要!”?
楊絳六歲,進辟才胡同女師大附屬小學讀書。她中午不回家,在學校包飯。一天,小學生們正在用午餐,適逢一批客人進來參觀,主陪的不是別個,正是楊絳的三姑母楊蔭榆,她當時擔任女高師的“學監(jiān)”。貴客駕臨,飯廳一片肅然,小學生們埋頭吃飯,鴉雀無聲。楊絳背對著門,沒有看清形勢,她吃得吧嗒吧嗒,面前掉了不少飯粒。三姑母見狀,疾步走到她的跟前,附耳說了一句悄悄話,楊絳省悟,趕緊把飯粒撿起放進嘴里。旁邊的小朋友看了,也照她的樣子辦。?