? ? 明天你是否會(huì)想起昨天你寫(xiě)的日記
明天你是否還惦記曾經(jīng)最?lèi)?ài)哭的你
老師們都已想不起猜不出問(wèn)題的你
?我也是偶然翻相片才想起同桌的你
一首《同桌的你》宛若一縷清風(fēng),輕輕地吹在人們耳邊,卻深深刻在人們心里。二十多年前,這首歌發(fā)行不久便輕松摘得大小音樂(lè)排行榜的頭名;今天,它依然傳唱不衰。
《同桌的你》代表著所有人的青春歲月,代表著對(duì)單純美好的校園生活的懷念?!锻赖哪恪氛切@民謠的代表作品之一。
1994年,一盒叫做《校園民謠》的磁帶,開(kāi)始在大學(xué)生中風(fēng)行起來(lái)。這盒磁帶中的歌曲,全部由北京各高校在校大學(xué)生或肄業(yè)生創(chuàng)作。旋律優(yōu)美流暢,歌詞清新雋永,既有時(shí)代氣息,又貼近年輕人的心聲,尤其貼近大學(xué)校園生活?!锻赖哪恪肪褪沁@張專(zhuān)輯的主打歌。《校園民謠》在大學(xué)生中引起強(qiáng)烈共鳴。校園民謠歌曲也一躍成為當(dāng)時(shí)大陸音樂(lè)的主旋律。
伴隨專(zhuān)輯《校園民謠》的流行,更多校園原創(chuàng)歌曲開(kāi)始出版發(fā)行。《睡在我上鋪的兄弟》、《流浪歌手的情人》、《青春》等歌曲,打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。老狼、沈慶、郁冬、葉蓓、樸樹(shù)等演唱者成為受人喜愛(ài)的歌手?!靶@民謠”也從一張專(zhuān)輯的名字,演變?yōu)橐环N音樂(lè)形式、文化現(xiàn)象。校園民謠就像青春的記錄者,載滿(mǎn)了青春的純真與憂(yōu)傷。
高曉松無(wú)疑是校園民謠的代表人物。我很喜歡他的詞曲。高曉松的詞清新如水卻蘊(yùn)藏激情。他把青春的故事用如詩(shī)的語(yǔ)言娓娓道來(lái)。他寫(xiě)道:“開(kāi)始的開(kāi)始,是我們唱歌。最后的最后,是我們?cè)谧摺2粦n(yōu)愁的臉,是我們的少年。不誠(chéng)惶的眼,等歲月改變。最熟悉你我的街,已是人去夕陽(yáng)斜。人和人相互在街邊,道再見(jiàn)。你走后依舊的街,有著青春依舊的歌??偸怯腥瞬粩嗌涎菸覀兊氖隆6颊f(shuō)是青春無(wú)悔包括所有的愛(ài)戀,都還在紛紛說(shuō)著相許終身的諾言。都說(shuō)親愛(ài)的親愛(ài)永遠(yuǎn),都是永遠(yuǎn)年輕的臉、不變的眼。”一曲《青春無(wú)悔》,憂(yōu)傷而又唯美。是的,一樣的地點(diǎn),一樣的情節(jié),不一樣的只是主角。那些我們執(zhí)著的愛(ài)戀,在校園里年年上演;那些還在耳邊的誓言和諾言,最終都敗給了時(shí)間??蛇@又怎樣呢,青春無(wú)悔。多少人,人到中年依然懷念校園單純的情感,念念不忘牽過(guò)手的另一半。
時(shí)光流轉(zhuǎn),歲月變遷。戀戀不舍的青春、校園一去不返。人們不禁一遍遍對(duì)青春告別。高曉松無(wú)奈地說(shuō):“再見(jiàn)吧,那旋律依然在唱。再見(jiàn)吧,已不是舊模樣。以后春花開(kāi)了秋月清,冬陽(yáng)落了夏蟲(chóng)鳴,誰(shuí)來(lái)唱歌誰(shuí)來(lái)聽(tīng),誰(shuí)喊了青春誰(shuí)來(lái)應(yīng)?!边@些感傷是他們的,也是我們的。不論你的青春是隱忍還是張揚(yáng),是平平淡淡還是轟轟烈烈,總要對(duì)它說(shuō)再見(jiàn)。青春是人生路上難忘的一段,也只是一段。
老狼演唱了高曉松的很多作品。記得《校園民謠》的錄音師說(shuō):“從專(zhuān)業(yè)角度講,老狼的聲音很粗糙,不適合唱歌?!钡菦](méi)辦法,我就是被老狼這沙啞的聲音打動(dòng)得一塌糊涂。他唱的每一句,像海浪一樣拍打著我的內(nèi)心。在我看來(lái),音樂(lè)最重要的就是一種感覺(jué)、一種共鳴,不需要太多的條條框框。老狼的聲音低沉沙啞、有種滄桑感,表達(dá)的感情真摯哀傷。有人說(shuō),老狼的歌聲像一本日記,而他就一頁(yè)一頁(yè)地將他的和我們的成長(zhǎng)撕給我們看。我們聽(tīng)他唱給女生寫(xiě)的情書(shū),聽(tīng)他唱午夜悲傷的電影,聽(tīng)他唱彈吉他的流浪歌手,聽(tīng)他唱戀戀風(fēng)塵。一直覺(jué)得老狼身上流浪氣質(zhì)有余而學(xué)生氣不足。這一點(diǎn)倒是和對(duì)其他校園歌手的感覺(jué)不同。
《校園民謠》專(zhuān)輯制作人、當(dāng)年三十歲的黃小茂說(shuō):“有一天,我坐在辦公室里,聽(tīng)到了一首歌。那首歌,就是《青春》。我自己也想不明白,是什么在這首歌里,打動(dòng)了我自以為不再會(huì)被輕易打動(dòng)的心?!?/p>
《青春》的詞曲作者、演唱者是沈慶。在他的筆下,青春也是一種平淡,青春里滿(mǎn)是“輕輕的風(fēng)輕輕的夢(mèng)輕輕的晨晨昏昏,淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲?!毕啾取肚啻骸罚腋矚g沈慶的《歲月》。初聽(tīng)《歲月》,感覺(jué)整個(gè)人瞬間被拉回上個(gè)世紀(jì)九十年代。歌曲沒(méi)有華麗的伴奏,只是吉他加上簡(jiǎn)單的配樂(lè)。開(kāi)始的旋律有種莊嚴(yán)凝固的味道。當(dāng)沈慶唱到高潮“開(kāi)始是我們相遇,最后是我們分離,天空都一樣美麗。那許多簡(jiǎn)單情節(jié),那許多復(fù)雜表情,慢慢都成為記憶。再翻開(kāi)舊書(shū)信,再唱起老歌曲,字字句句都熟悉。留存在你我心里,流傳在他鄉(xiāng)夢(mèng)里,都將成為過(guò)去”,我覺(jué)得頭頂?shù)奶炜斩荚谛D(zhuǎn),就像命運(yùn)的一次次輪回。
沈慶總是平靜地告訴我們:“甜蜜記憶終會(huì)云淡風(fēng)輕,眼淚嘆息都如云煙聚散?!痹谒劾?,青春中的相聚只是過(guò)程,分離的結(jié)局早已寫(xiě)好。他引導(dǎo)我們平淡地看青春的憂(yōu)傷,平靜地告別自己的青春與愛(ài)戀。如果說(shuō)高曉松在歌中放大了自己的感受,而沈慶則淡化了它。隨著歲月流逝,當(dāng)激情隨青春退去,我們終于明白,沈慶的表達(dá)才更接近真實(shí)。雖然年少輕狂的我們不愿承認(rèn),但畢竟對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),生活本就是平平淡淡。
當(dāng)我聽(tīng)到朋友用手機(jī)播放《白衣飄飄的年代》時(shí),覺(jué)得很欣慰:現(xiàn)在還是有人在聽(tīng)校園民謠的。說(shuō)到葉蓓,我喜歡她飽滿(mǎn)有力的高音?!栋滓嘛h飄的年代》被她唱得很有氣勢(shì)。葉蓓的聲音很干凈、有張力,音域也廣。還很喜歡她的《B小調(diào)雨后》,清新、跳躍、淡淡的憂(yōu)傷。
我最早聽(tīng)的校園民謠歌手,是樸樹(shù)。他是校園民謠的尾巴,時(shí)間上離我最近。最熟悉的自然是《那些花兒》,旋律如流水一般。忘不掉樸樹(shù)帶著哭聲唱:“她們都老了吧,她們?cè)谀睦镅?,我們就這樣,各自奔天涯?!边@首歌最流行的時(shí)候,我只是覺(jué)得很好聽(tīng)但聽(tīng)不懂。等我聽(tīng)懂了,卻不愿再聽(tīng)了。樸樹(shù)的歌里有抹不掉的孤單寂寞,我怕。
透過(guò)前人的文字,總?cè)滩蛔』赝蟼€(gè)世紀(jì)八十年代和九十年代前期的大學(xué)校園。親歷者說(shuō),那是個(gè)歌者如云、詩(shī)情如云的年代。那里有黑夜里獨(dú)行的詩(shī)人,有草坪上悠揚(yáng)的吉他聲,有穿著白襯衣讀哲學(xué)的青年。只有那時(shí)的象牙塔,才能孕育出校園民謠。
如今,我們的校園已不再單純。越來(lái)越多的學(xué)者關(guān)心的不再是科學(xué)和真理,而是科研經(jīng)費(fèi)和頭銜;越來(lái)越多的學(xué)生忙著考證、考碗、考研、找工作。大學(xué)理所當(dāng)然地越來(lái)越像飯碗生產(chǎn)基地。我們的思想與以前的大學(xué)生有了很多不同。精神地震,壓死了校園民謠。校園民謠,成為了校園精神被清洗前最后的浪漫。
另一方面,在商業(yè)大潮的侵襲下,唱片公司和音樂(lè)人越來(lái)越實(shí)際,歌曲的創(chuàng)作也不像以前那么單純了。
我心心念念的大學(xué)校園,沒(méi)有在草坪上彈吉他的男生,也沒(méi)有精神矍鑠的白發(fā)先生。也許,是我太理想化了吧。
校園民謠死了。
算了,還是轉(zhuǎn)身向前走吧。那群唱歌的男生女生已不在風(fēng)里面,我只能默默懷念。多年以后,我也會(huì)懷念我的大學(xué)——雖然它不是我想象的模樣。
親愛(ài)的校園民謠,夕陽(yáng)下我向你眺望,你帶著流水的悲傷。
(謹(jǐn)以此文祭奠校園民謠)