出國(guó)留學(xué)這件事，最早的淵源應(yīng)該是大三那會(huì)兒。
那一年，我去南京一個(gè)藝考學(xué)校打工賺外快，剛出了地鐵，迎面一個(gè)和氣生財(cái)?shù)拿婵紫蛭易邅?lái)，抓住我的手，一口南方普通話，“哎呀，姑娘你這手相好啊，以后肯定是升官發(fā)財(cái)，出國(guó)留學(xué)的命。來(lái)嘛，給包煙錢(qián)……”
雖然我沒(méi)給那位先生煙錢(qián)，但我心里對(duì)他的算命技術(shù)充滿了贊美。“出國(guó)留學(xué)”四個(gè)字卻印在我心里，這個(gè)相由心生，藏都藏不住啊。
初中的時(shí)候，我和身邊的朋友一樣都向往遠(yuǎn)方。我那會(huì)兒跟蔡包子一起放學(xué)走在吊橋上，她跟我信誓旦旦地說(shuō)，“我以后要去意大利?！睄垢蘅h離意大利有多遠(yuǎn)我沒(méi)算過(guò)，但在小鎮(zhèn)青年，我，的眼里，跟去火星也差不多了。那時(shí)候默不作聲，對(duì)她的想法充滿了敬佩。
我們來(lái)自最貧困的縣城，這是我后來(lái)才知道的，原來(lái)全國(guó)有個(gè)貧困縣排名。但生活在其中我從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)自己的貧窮的人，我也羨慕其他女生的新羽絨服，但整體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我們是普天之下最正常的初中生。無(wú)非就是麻辣燙代替肯德基，色素果汁代替星巴克嘛，換湯不換藥。落在任何土地上的少年，懷揣的不都是同一個(gè)夢(mèng)？
那時(shí)候超級(jí)女聲剛過(guò)去，大家還是假裝不經(jīng)意地留著巨蓬松的斜劉海發(fā)型。女孩子最美的網(wǎng)名是Momo，男孩們表達(dá)好感的方式是幫你踩QQ空間。
如果說(shuō)生活在這里，唯一有什么讓我覺(jué)得不滿足，就是這里太小了。
嵐皋太小了，從任何角度望，四面都是山。視線會(huì)被阻隔斷，那叫一個(gè)郁悶。
那時(shí)候有一篇課文叫《在山的那邊是海》，問(wèn)題是我沒(méi)見(jiàn)過(guò)海。還要我們寫(xiě)《我終于看見(jiàn)了大?！返奈恼?，這不是那我們這些山區(qū)孩子開(kāi)心嗎？后來(lái)我用意識(shí)流的寫(xiě)法湊了一篇“我夢(mèng)中的大?！?，故意暗示“大?！熬褪俏依硐氲摹笔澜纭?。居然還被老師拉住宣布“這就是我們班的詩(shī)人?！?/p>
一個(gè)在小縣城長(zhǎng)大的孩子，得到一個(gè)平凡的老師頒發(fā)的“詩(shī)人“桂冠，就誤以為已經(jīng)得到了全世界。以至于走入更大的世界之后，才發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)擁有的東西，只能勉強(qiáng)裝滿一個(gè)小碗。
所以“去遠(yuǎn)方”構(gòu)成了我出國(guó)留學(xué)的最大動(dòng)力。甚至覺(jué)得去哪里都無(wú)所謂，只要路費(fèi)夠。
在去法國(guó)這件事情上，幾乎是“一拍腦門(mén)兒”決定的。當(dāng)然這種決定請(qǐng)不要效仿，因?yàn)閹?lái)一個(gè)很直接的后果就是，我適應(yīng)地極為辛苦。就讀書(shū)而言，這種辛苦簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。就這件事，我可以認(rèn)真講一下。
首先我本身是編劇專(zhuān)業(yè)，成天和文字打交道。換了語(yǔ)言就跟去了外星球一樣，別說(shuō)上課記筆記，買(mǎi)菜排隊(duì)都困難。
所以一開(kāi)始的語(yǔ)言不通直接把我打擊成了自閉癥。非必要情況下絕不出門(mén)，非必要情況下絕不與人對(duì)視，交談。這么個(gè)狀態(tài)，成績(jī)居然還說(shuō)得過(guò)去。絕非是因?yàn)槲姨觳?，而是我去了一個(gè)叫做3is的私立電影學(xué)校。私立就是全部由他們說(shuō)了算，我讀的還是預(yù)科，課程那叫一個(gè)湊合。現(xiàn)實(shí)讓人昏昏欲睡，那么就這樣吧，逃避現(xiàn)實(shí)誰(shuí)不會(huì)啊。
但是這么逃避了半年，我覺(jué)得不是辦法。想要洗心革面，申請(qǐng)一個(gè)正經(jīng)學(xué)校好好讀書(shū)，結(jié)果3is立刻翻臉，威脅我必須留在這里讀完一年，就算現(xiàn)在走錢(qián)也不會(huì)退給我。
我想說(shuō)，我下半年不在你這兒上，你憑啥收我錢(qián)。收就收吧，還必須讓我待在你這兒。7000歐一年也不便宜啊（現(xiàn)在又漲了2000多歐），上的課內(nèi)容跟法國(guó)本地學(xué)生差那么多，老師遲到早退，上課啃零食。對(duì)不起這筆錢(qián)啊。
但誰(shuí)讓我慫呢，人家手已經(jīng)放在電話旁邊，說(shuō)只要我退學(xué)就打給警察局把我?guī)ё?。?lái)不及思考退學(xué)又不犯法為啥要去警察局之類(lèi)的，我就嚇哭了。
后來(lái)退學(xué)之后過(guò)了好久，3is一個(gè)老師找到我，說(shuō)學(xué)?，F(xiàn)在招不到中國(guó)學(xué)生了，校方說(shuō)是老師的責(zé)任要辭退他，這事兒很?chē)?yán)重，請(qǐng)我寫(xiě)一封證明信說(shuō)老師沒(méi)問(wèn)題。要我說(shuō)，老師是有問(wèn)題的，但來(lái)找我的這個(gè)老師不負(fù)責(zé)教專(zhuān)業(yè)課，只是一個(gè)法語(yǔ)語(yǔ)言老師，沒(méi)啥責(zé)任，于是我就把當(dāng)年學(xué)校威脅我不讓我退學(xué)的事兒都寫(xiě)進(jìn)去了?，F(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)消息，但愿他官司順利吧。也算我曲線救國(guó)小小報(bào)仇一下。
換了學(xué)校之后，立刻證明了我的自知之明是對(duì)的，我不僅不是天才，連地才也算不上，在索邦大學(xué)里，我的水平就在及格線掙扎，這還是努力學(xué)習(xí)的情況下。
了解自己是純粹的學(xué)渣之后，安心了，努力就是了，反正公立大學(xué)不收學(xué)費(fèi)，老師還認(rèn)真，教那么多知識(shí)，從基礎(chǔ)教育的哲學(xué)，藝術(shù)史，到專(zhuān)業(yè)課部分的電影史，電影經(jīng)濟(jì)，還有自己憑興趣選修的紀(jì)錄片，劇本創(chuàng)作，聽(tīng)起來(lái)都很有密度。但讀完一年之后，教育改革了，外國(guó)學(xué)生的學(xué)費(fèi)從一年370塊，漲成3770塊。非常有戲劇性。
但讀到后來(lái)就會(huì)產(chǎn)生懷疑，我究竟干什么來(lái)了呢。一問(wèn)同桌男生，人家98年的。我93年的。坐在一個(gè)教室里，成績(jī)還比我好。我一口老血噴不出來(lái)。
玩不到一起去，上課也趕不上人家，而反觀和我同齡的朋友，要么事業(yè)有成，要么碩博畢業(yè)，那真是春風(fēng)得意。我蹲在大學(xué)三年級(jí)，提心吊膽考試算怎么回事兒，就算人家法國(guó)大學(xué)只有三年，也難以挽回我惆悵的心情。感覺(jué)在人生的賽道里，我徹底地落后了。再看其他的留學(xué)生，大多數(shù)是來(lái)了就直接去讀研究生，那叫一個(gè)生活輕松，直接開(kāi)始思考創(chuàng)作與被創(chuàng)作的關(guān)系。而我呢，還停留在大學(xué)基礎(chǔ)教育，本科階段。
such aloser
自卑上課聽(tīng)不懂，焦慮未來(lái)尚可知，羨慕同學(xué)有成就，孤單沒(méi)有同道人。感覺(jué)自己走在了一條很擰巴的路上。
有時(shí)候捧著一個(gè)尷尬的成績(jī)，也會(huì)思考，這一切是否有意義，知道美與崇高的區(qū)別有用嗎，知道中世紀(jì)的憂郁有用嗎，知道卓別林討厭有聲電影有用嗎。
我是一個(gè)外國(guó)人，半調(diào)子跑過(guò)來(lái)接受人家法國(guó)的基礎(chǔ)教育，照貓畫(huà)虎，一知半解。某些時(shí)刻，我對(duì)著課本上的康德，柏克還有馬薩喬，心想，我在中國(guó)上的已經(jīng)是中國(guó)傳媒大學(xué)了，混了四年連人家的基礎(chǔ)美學(xué)哲學(xué)體系都搞不定，我究竟是不是讀了一個(gè)假的大學(xué)？
朋友安慰我說(shuō)，上研究生就好了，本科最后一年就是很難，比研究生還難。
這種安慰常常奏效。
小時(shí)候想，長(zhǎng)大就好了。
高三的時(shí)候想，考上大學(xué)就好了。
研究生政治考了38分，想著出國(guó)就好了。
就這么一路走來(lái)，拿著未來(lái)當(dāng)誘餌，恬不知恥地往前扭動(dòng)。催人奮進(jìn)的不過(guò)是黃粱美夢(mèng)。怕只怕夢(mèng)醒之后沒(méi)有下一個(gè)夢(mèng)可做，徒留空蕩蕩的現(xiàn)實(shí)，讓人無(wú)處躲藏。
在索邦，唯一的自由就是不交朋友。跟法國(guó)同學(xué)們完全沒(méi)有結(jié)交友誼，放學(xué)就背著書(shū)包走開(kāi)。在地鐵上也不打招呼。這事兒我占一半責(zé)任。完全對(duì)于社交沒(méi)有興趣，我對(duì)他人沒(méi)有興趣。對(duì)于中國(guó)人，語(yǔ)言障礙沒(méi)有，能聊得來(lái)的少。對(duì)于法國(guó)人，對(duì)他們是完全語(yǔ)言文化障礙。詭異的是，熱愛(ài)中國(guó)電影的法國(guó)小男生我也聊不起來(lái)，我對(duì)畢贛不感興趣，也看不完《大象席地而坐》。這就很尷尬了。我也不熱衷電影資訊，大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)學(xué)電影？
說(shuō)到底，我真正喜歡的是講故事，寫(xiě)東西，只不過(guò)電影寫(xiě)的故事是當(dāng)下社會(huì)里最符合大眾價(jià)值選擇的一種。要是時(shí)光倒流，我也很樂(lè)意守著一個(gè)破碗在城墻下做一個(gè)講故事的老乞丐。
久而久之，回憶起最初“去遠(yuǎn)方“的沖動(dòng)與豪邁，嘴角也有一絲苦笑。一個(gè)決定有多么容易，背后所承擔(dān)的艱辛就有多么沉重。
一個(gè)自卑敏感的人，吃力地學(xué)著陌生的知識(shí)。在外星人一樣的環(huán)境里，感受著自己的格格不入。
但是在這樣的環(huán)境里，我也被迫開(kāi)始思考，人生最重要的究竟是什么。
二十二歲大學(xué)畢業(yè)，順利讀研究生，考上博士，二十七歲拿到博士文憑，做學(xué)問(wèn)研究，去私企，賺大錢(qián)，做獨(dú)立作品，三十歲前結(jié)婚，事業(yè)穩(wěn)定的時(shí)候有自己的孩子。等等等等，這些是我追求的人生嗎？好吧，聽(tīng)起來(lái)似乎是很僵硬的模式，可是在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值之后，順便復(fù)合這種大眾期望的人生模式，是不是就可以不用那么大的心理負(fù)擔(dān)呢？
最近少有地看了一檔國(guó)內(nèi)的綜藝節(jié)目《我家那閨女》，發(fā)現(xiàn)女孩子真的很難啊，尤其是中國(guó)女人真的很難啊。哪怕成為全國(guó)有名的主持人，獲得了世界級(jí)的冠軍，實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自我認(rèn)同還是得不到?？膳碌臇|西太多了，時(shí)間流逝，他人的目光，意志的軟弱，現(xiàn)實(shí)的殘酷。
連那些熒幕上光鮮亮麗的人都是如此，我一個(gè)小小的老年留學(xué)生又有什么好訴苦的呢。
于是繼續(xù)背我的單詞。
現(xiàn)實(shí)如此堅(jiān)硬，如此浩瀚，如同輪子一樣不緊不慢地碾壓過(guò)來(lái)，鋪天蓋地。你眼睜睜看著它迫近，無(wú)處躲。就連自身被一點(diǎn)點(diǎn)捻磨粉碎的恐慌，都在時(shí)間一陳不變的腳步里被無(wú)限拉長(zhǎng)。
如果說(shuō)我出來(lái)留學(xué)真的有什么改變，那就是我對(duì)于“成功的人生”有了全新的認(rèn)識(shí)。這完全是被迫無(wú)奈，感覺(jué)自己是個(gè)異類(lèi)，又必須為自己的存在找一個(gè)理由。
所以，我開(kāi)始觀望我周?chē)娜?。有的留著胡子同時(shí)染著粉紅色的指甲油，有的一百公斤也可以自豪地穿露臍裝，有的年紀(jì)比我還大，卻坦然自若讀著比我還低的年級(jí)。所以我努力得出一個(gè)結(jié)論：人與人之間千差萬(wàn)別，人生與人生之間不能比較。
而我理解到這一層，并不代表著我的人生從此可以更幸福。我依然在痛苦的泥沼里掙扎，而且我確信，不論我逃往世界的任何一個(gè)角落，這痛苦都將如影隨形。我每次在痛苦中清醒一分，又會(huì)在巨大的觀念慣性中繼續(xù)撕裂。
春節(jié)一過(guò)，我在法國(guó)的第三年就開(kāi)始了。坦白說(shuō)，一直思考是面對(duì)痛苦的不得已而為之。人生的選擇絕大多數(shù)只是跟隨我的本能，隨之而來(lái)的痛苦，只能想辦法消解。
但是換一條路，又會(huì)有別的痛苦。人生沒(méi)有完美的選擇。
聳肩。
