我是十一點(diǎn)多上的火車，人不是很多。

我從車廂門里進(jìn)來，沒走幾步就到了21號床位——一個下鋪。車票是前一天買的，我當(dāng)時還好奇，怎么這么臨近出發(fā)還能買到臥鋪，而且偏偏是下鋪？心里隱隱覺得運(yùn)氣不錯。

上車后，簡單洗漱了一下，便躺下了。然而剛躺平，就感覺不對。耳朵里傳來一陣低沉的嗡嗡聲，持續(xù)不斷，像是什么大型機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)。我愣了一下，隨即恍然——這下面，大概是發(fā)動機(jī)的位置吧。

一種微妙的醒悟涌上心頭：會不會別人都知道這個鋪位吵，所以特意避開了？而我這個“幸運(yùn)兒”，恰恰把別人不要的位置給搶了下來？

躺在那兒，感覺腦袋像是直接枕在發(fā)動機(jī)上一樣。嗡嗡聲不是很大，但足夠執(zhí)著，一秒鐘也不停歇，持續(xù)地往耳朵里鉆。周圍的乘客有人在刷手機(jī)，屏幕的微光映在臉上；有人似乎已經(jīng)睡著了，呼吸均勻?？晌蚁胨?，卻怎么也睡不著。那聲音不像談話聲那樣可以忽略，它就在你身下，和你貼著，像一種低沉的耳鳴，甩也甩不掉。

時間變得漫長起來。我閉著眼睛，試圖用各種辦法隔絕那惱人的嗡鳴：側(cè)過身，把枕頭壓住一只耳朵；翻身趴著，試圖讓身體吸收一部分震動；甚至試著在心里哼一段旋律去蓋過它——都沒有用。那聲音像是嵌進(jìn)了床板里，嵌進(jìn)了骨頭里，無處可逃。

真是煎熬。

可人是會累的。不知道從什么時候開始，那嗡嗡聲似乎不那么刺耳了。它變成了某種背景，像遠(yuǎn)方的風(fēng)，像老式冰箱的運(yùn)轉(zhuǎn)，又像雨打在鐵皮屋頂上——單調(diào)，卻莫名有了一種節(jié)奏。意識開始變得模糊，思緒像水滴一樣，一顆一顆地滑落、散開。

后來不知道怎么就睡著了。而且，睡得很沉。

沒有夢，沒有中途醒來，甚至記不清是幾點(diǎn)睡的。只記得再睜開眼時，車窗外已經(jīng)亮了，晨光從窗簾的縫隙里擠進(jìn)來，落在我對面的墻上。我愣了幾秒鐘，才意識到：我竟然真的在那臺“發(fā)動機(jī)”上睡了一整夜。

起身的時候，嗡嗡聲還在，但已經(jīng)不像昨晚那樣令人煩躁了?；蛟S人就是這樣，再嘈雜的環(huán)境，待久了，耳朵也會生出繭來；再不舒服的位置，熬過了最難受的那一陣，身體也就妥協(xié)了。

洗漱的時候，我看著鏡子里自己的臉，有點(diǎn)疲憊，有點(diǎn)難受。想想昨晚剛躺下時的懊惱，和今早醒來時的平靜，中間只隔了一個不知不覺——那是一種身體替你做主的感覺，一種疲勞戰(zhàn)勝了噪音的勝利。

不是什么了不起的經(jīng)歷，但也算一次小小的修行。在這列奔馳的火車上，在發(fā)動機(jī)的低吟中，我學(xué)會了在噪音里睡覺，在不得已中安頓自己。