以前不了解1905電影網(wǎng)緣何得名，后來知道1905年是中國電影元年，才知道這個電影頻道（CCTV6）旗下的專業(yè)級電影新媒體平臺冠名的意義所在。照此算來，2025年是中國電影誕辰120周年，從我的曾祖輩起，就進入了電影時代，只不過八十年代以前，電影是稀缺產(chǎn)品，一年到頭也難得看上一次。

電影真正走入平常百姓家，應(yīng)在九十年代中后期了，那幾年農(nóng)村大規(guī)模通電通路，電視機、影碟機隨時可以打開看，不用再等到辦喜事的時候。對農(nóng)村的孩子而言，電影是我們了解世界的一扇窗口，可以看到很遠(yuǎn)的地方，也能看到過去和未來。本人算是比較喜歡看電影的，這些年看過的電影不少，有的已不大記得了，有的卻印象深刻，一些畫面甚至?xí)r常浮現(xiàn)在腦海里，對我的人生起著細(xì)微卻不算小的作用。本著記錄感慨心得、閑談戲里戲外之意，不妨隨心隨性的說道幾句。電影7部、電視劇3部。

《勞工之愛情》，中國第一部電影是1905年譚鑫培主演的《定軍山》（有爭議），但由于歷史久遠(yuǎn)，已找不到原始資料，也無法查證?！秳诠ぶ異矍椤穭t是中國現(xiàn)存最早的仍可放映的電影，由上海明星影片公司1922年攝制，片長22分鐘。講述水果攤主鄭木匠為迎娶祝郎中之女，在樓梯安裝機關(guān)使賭徒跌落受傷，從而令診所生意興隆并成就姻緣的故事。2006年入選中國電影百年百部名片，2022年9月4K修復(fù)后，已經(jīng)相當(dāng)清晰了。這是一部默片，亦稱無聲電影或默劇，是一種沒有任何配音、配樂或與畫面協(xié)調(diào)聲音的電影形式，技術(shù)萌芽于1860年前后，1895年首次公開放映后逐步普及，1920年代末以前為全球主流電影形態(tài)。默片通過視覺影像與間幕文字傳遞敘事，其影像因無對白而成為國際共通語言，幕間既補充對話又作為視覺元素調(diào)節(jié)戲院氛圍，播放時普遍采用鋼琴師、管弦樂團現(xiàn)場伴奏，日本則發(fā)展出弁士同步配音的獨特形式，直至1927年《爵士歌手》上映標(biāo)志有聲電影技術(shù)成熟后，默片才逐漸被市場淘汰。一個新事物從嘗試、實驗、改良到發(fā)展、成熟，有時需要付出幾代人的智慧和心血，后生之輩，應(yīng)對他們致以崇高的敬意。

《漁光曲》，1934年由蔡楚生編劇和執(zhí)導(dǎo)的劇情影片，是二十世紀(jì)三十年代中國影片代表作之一，經(jīng)民國著名電影人厲麟似等審定并推介參加莫斯科國際電影節(jié)，榮獲第九名，被譽為中國首部獲得國際榮譽的電影（有爭議）。影片講述了漁家子弟徐小貓、徐小猴和船王何家繼承人子英之間的悲歡離合，兩代人之間的故事折射出舊中國各階層人民生活的飄零動蕩。影片貫穿了1930年代中國的民族矛盾和社會矛盾，以漁民徐家的家庭悲劇為主線，描繪了在經(jīng)濟恐慌、民生凋敝的社會狀況下，漁民災(zāi)難重重的生活，表現(xiàn)出作者對窮苦漁民的無限同情，體現(xiàn)了藝術(shù)家“為民生請命，為時代立言”的良知。劇情雖談不上波瀾壯闊，但婉轉(zhuǎn)曲折、引人入勝，即使放到今天，也算得是一部上乘之作。影片同名主題曲由安娥作詞、任光作曲、王人美演唱，2005年入選“中國電影百年百首金曲”，歌曲配合電影畫面，由東海晨景切入到電影敘事，情景交融、音畫相映，以江南民歌抒情婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，傾吐著漁民整日蕩漾在海上辛勤勞作，“腰已酸，手也腫，捕得了魚兒腹內(nèi)空”，卻始終處于“魚兒難捕租稅重，捕魚人兒世世窮”的悲慘境遇；更揭示出蘊藏在勞動人民心中不可遏止的怨憤。

《姊妹花》，1934年由鄭正秋執(zhí)導(dǎo)，胡蝶、鄭小秋、宣景琳等主演。影片以孿生姊妹大寶、二寶的不同遭遇反映了中國30年代的社會狀況。出彩之處，是胡蝶一人飾演大寶、二寶兩個性格迥異的形象，可謂涇渭有別、成績斐然。大寶清秀、明媚、臉頰瘦削，有沉穩(wěn)質(zhì)樸、賢惠善良和堅強隱忍的一面，二寶蠻橫、庸俗、臉頰豐滿，表情夸張，有驕橫跋扈的一面，胡蝶把兩個角色演繹的竟沒有什么突兀感。胡蝶作為中國第一位“電影皇后”（三連冠），三四十年代紅極一時。前幾年看《人民的名義》，胡靜同樣是一個人分飾姊妹花高小琴、高小鳳，小琴高冷、強勢、霸氣，小鳳懵懂、單純、溫柔，神態(tài)差別非常之大，胡靜也拿捏的恰到好處。

《一江春水向東流》，1947年由蔡楚生、鄭君里編劇并執(zhí)導(dǎo)，白楊、陶金、舒繡文等主演，分為“八年離亂”“天亮前后”兩個部分，原片時長7個小時，1956年剪成上下兩集共192分鐘，講述愛國青年張忠良與紗廠女工素芬結(jié)婚生子后不久隨救護隊前往漢口結(jié)果被俘，又去重慶報名考學(xué)無果，投奔上海舊識王麗珍后，逐漸腐化墮落，與其表姐何文艷暗通款曲，素芬在八年內(nèi)扶老攜幼，苦盼丈夫不歸，被生活所迫到何家做工，遭到張忠良拋棄和王麗珍侮辱后絕望投江自殺的故事，被譽為中國電影史上第一部史詩式影片，其宏大的氣魄，對景物和情感的生動描述，以及強烈的寫實主義風(fēng)格，時而澎湃動人，時而涓涓流水，可謂雅俗共賞，是中國電影的扛鼎之作。影片通過個人命運的沉浮，承載了對時代的深刻反思，是一幅描繪抗戰(zhàn)時期民族苦難與社會百態(tài)的歷史畫卷，其藝術(shù)價值與思想深度在中國電影史上占有舉足輕重的地位。

《長相思》，由何兆璋執(zhí)導(dǎo)，周璇、舒適主演，1947年1月7日在中國香港上映。影片以抗日戰(zhàn)爭為背景，圍繞高志堅與好友心明、李湘梅夫婦展開。太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)后，心明投身抗戰(zhàn)，志堅竭力接濟湘梅及其失明婆母。湘梅為減輕志堅負(fù)擔(dān)，經(jīng)友人介紹成為歌女，卻引發(fā)志堅誤解。后志堅因宣傳抗敵思想被捕，經(jīng)湘梅協(xié)助獲釋，二人互生情愫?？箲?zhàn)勝利后，斷臂歸來的心明使志堅選擇悄然退出，守護友人家庭。周璇演唱的影片插曲《夜上?！肥侨A語歌壇的代表作品之一，而其個人的坎坷人生已然超越電影本身，成為時代的傳奇。周璇從被拐賣的孤女，到萬眾追捧的明星，再到精神失常的病人，她的一生，像一首動人卻悲愴的歌。周璇原名蘇璞，被人販子趁父母不注意抱走，賣給一戶周姓人家，取名“周小紅”，11歲又被養(yǎng)母賣給歌舞團。團長黎錦暉發(fā)現(xiàn)了她的歌唱天賦，改名周璇，取“美玉無瑕，流轉(zhuǎn)生輝”之意，13歲成為歌舞團主力歌手，與白虹、龔秋霞一同被評為“三大播音歌星”，評委評價她的嗓音“如金鈴般清脆，如春水般溫潤”，“金嗓子”的稱號從此陪伴她一生。后來，周璇被電影公司發(fā)掘，成為上海灘最富有的女明星之一。然而，盡管周璇的歌聲里藏著對愛的渴望，現(xiàn)實中卻一次次被愛情傷害，與嚴(yán)華、朱懷德的情傷讓她終成孤魂，在瘋癲中尋找回家的路。她的一生，是時代的悲劇，被拐賣的童年，坎坷的情路，破碎的夢想，都讓這個才華橫溢的女子承受了太多不該承受的苦難。

《卷席筒》，西安電影制片廠1979年攝制發(fā)行的戲曲電影，由曲劇著名表演藝術(shù)家海連池、董秀娟主演。是河南豫劇和評劇的經(jīng)典劇目。我看的是湖南花鼓戲的版本，張曉春導(dǎo)演，曹正軍飾蒼華（娃），何小群飾曹保山，龔春華飾張氏，孫純飾趙氏，王明杰飾曹林，俞紅娟、胡朝霞分飾金哥、玉妹。這是90年代末出版發(fā)行的花鼓戲光碟，那幾年影碟機風(fēng)靡農(nóng)村，花鼓戲得以從戲臺進入尋常百姓家。不得不說，演員很敬業(yè)，表演很到位，制作水準(zhǔn)很不錯，特別是可以聽到原汁原味的鑼鼓嗩吶，這幾年去省花看過幾次戲，場地設(shè)施、演藝水平?jīng)]得說，就是聽不到原汁原味的花鼓戲曲調(diào)，是一大遺憾。該劇講述曹林續(xù)弦趙氏為獨占家產(chǎn)，將繼子曹寶山一家趕至下院，蒼娃暗中資助曹寶山進京趕考。趙氏毒殺曹林并嫁禍曹寶山之妻張氏，蒼娃替罪被判死刑，最終曹寶山高中狀元平反冤案，蒼娃獲救與家人團圓，以環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)設(shè)計和樸素唱腔展現(xiàn)善惡沖突，塑造了蒼娃靈動活潑、至善至美的角色形象。

《埃及艷后》，埃及艷后即克麗奧佩特拉七世，是埃及托勒密王朝最后一位女法老，她才貌出眾，聰穎機智，擅長手腕，既是精明的戰(zhàn)略家，也是足智多謀的談判家，先后與自己的弟弟托勒密十三世和十四世通婚，與當(dāng)年兩位羅馬最著名的政治家凱撒大帝和馬克·安東尼都生過孩子。她本想與馬克·安東尼一起組建新帝國，卻被屋大維打敗，下場凄慘，聲名狼藉。傳說，兩名侍女將一條名為“阿普斯”的毒蛇裝在無花果籃中帶給她，她給屋大維寫了一封密函，請求將她與安東尼合葬，隨即用毒蛇結(jié)束了自己的生命。而后侍女們也效仿她中蛇毒而死。從此埃及被并入羅馬版圖，成了羅馬共和國的一個行省。在很多作品中，克麗奧佩特拉七世是浪漫的蛇蝎美人的原型。

《古夏血觴》，1987年由河南電影制片廠出品并在中國大陸播出，全劇共2集，每集時長45分鐘。該劇以夏朝王權(quán)更迭為背景，夏王太康失國后傳至第四代王相，王權(quán)被野心勃勃的寒浞所奪，相投靠同姓斟灌氏和斟尋氏，但仍然被寒浞所殺。相的妻子無以為計，只好逃到有仍氏娘家，生下了兒子少康。少康成人后又被寒浞所打敗，投奔有虞氏。有虞氏國君見少康年輕有為，就把自己的兩個女兒嫁給他，為他修建了綸邑讓他居住。少康從此有了安身之地，便以綸邑為根據(jù)地，撫恤招納散亡的夏遺民舊部，積蓄力量。又集合自己的親信以及對寒浞不滿的部族，合力消滅了寒浞，“整威儀東南行，求陽翟夏王之故都”，葺宮室，修鈞臺，視九鼎，天下諸侯紛紛擁戴。少康終于“坐鈞臺而朝諸侯”，重登天子之位，歷史上稱之為“少康中興”。劇中穿插了少康將谷物藏于樹洞而發(fā)酵成酒“造酒”的典故。

《凱旋在子夜》，尤小剛執(zhí)導(dǎo)，韓靜霆編劇，朱琳、石兆琪主演的中國大陸戰(zhàn)爭題材電視劇，1986年首播。該劇以對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為背景，講述童川與江曼在戰(zhàn)火中歷經(jīng)情感糾葛與生死考驗的故事，獲第七屆飛天獎二等獎、第五屆金鷹獎及2021年澳淶塢國際電視節(jié)金萱獎建黨百年全國優(yōu)秀電視劇。這是我2020年在南京培訓(xùn)期間看的關(guān)于對越作戰(zhàn)的十來部影視片唯一的電視劇。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)是離今天的中國最近的戰(zhàn)爭，相比抗日戰(zhàn)爭解放戰(zhàn)爭抗美援朝，這場戰(zhàn)爭對今天的現(xiàn)實影響更為直接。

《渴望》，1990年由北京電視藝術(shù)中心出品，是中國大陸第一部室內(nèi)長劇，在播出的時候形成了萬人空巷、世人爭說的情形，成為中國電視劇發(fā)展史上一個里程碑式的作品。雖然我2025年才看，仍然感受到了它的經(jīng)典。尤其是同名主題曲，總能給人一種很特殊的感受?！坝朴茪q月，欲說當(dāng)年好困惑，亦真亦幻難取舍，悲歡離合，都曾經(jīng)有過，這樣執(zhí)著究竟為什么？漫漫人生路，上下求索，心中渴望，真誠的生活，誰能告訴我，是對還是錯，問詢南來北往的客。恩怨忘卻，留下真情從頭說，相伴人間萬家燈火，故事不多，宛如平常一段歌，過去未來共斟酌?！泵看蚊⒚舻纳钋檠莩?，總能勾起心里那些不知名的往事，那些困惑與取舍，那些對美好生活的追求和遺憾。

膠片沙沙，是時光在耳邊低語，光影流轉(zhuǎn)，是深情在心底扎根。恰逢中國電影120周年，愿光影作筆，歲月為箋，真情為墨，人心為紙，書寫這萬家燈火和大美河山。

文章千古事，得失寸心知。