九五年，大年三十的早上，我們?nèi)匀怀霾倭恕Ｒ驗(yàn)榇蟛筷?duì)去鹽場搞生產(chǎn)，留守的只新兵營，偌大一個(gè)團(tuán)部就顯得格外空曠而冷清。

天灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來一聲鈍響，沉悶而空寂。天剛凌晨，沉沉暮靄中只東邊暈染了一些紫色。北方的春節(jié)很冷，而新兵的心或許更冷。

一邊疲憊而機(jī)械地悶頭向前跑著，一邊不由自主想起家鄉(xiāng)的大年。

在家鄉(xiāng)過年，快樂的日子總是從臘月開始。大人們忙著殺年豬，熏肉制臘腸，推豆腐磨湯圓，打掃衛(wèi)生準(zhǔn)備年貨。小孩子除了對考試成績有所忐忑，無論是吆喝著成群結(jié)隊(duì)打豬草，還是扭捏著跟媽媽去裁縫家縫新衣，心里其實(shí)都滿懷著期待。

終于熬到大年三十的早上，父親早早起床和面做湯圓，媽媽仍然坐在灶前燒火，我?guī)透赣H切紅糖，妹妹則偎在母親身邊繼續(xù)打瞌睡。湯圓潔白如玉，軟糯甘甜，全家一起做湯圓，吃湯圓的記憶卻更溫暖。

在這年三十的凌晨，已在做湯圓的家人很難想象，那時(shí)我正如一頭被蒙上雙眼的驢，疲憊而機(jī)械地奔跑，一圈又一圈，似乎永無盡頭。

中午，連隊(duì)安排了會餐，餐桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。對近兩個(gè)月都沒什么油水的新兵來說，已具有相當(dāng)?shù)恼T惑。

新兵連連長發(fā)表了熱情洋溢的新春賀詞，大家除了稍息立正，也給予了熱烈的掌聲。接下來，指導(dǎo)員不甘示弱，也發(fā)表了冗長的講話。看著餐桌上的熱氣漸漸散去，新兵們哪還聽得進(jìn)去。

終于等到了值班班長一聲“進(jìn)！”，隊(duì)伍迅速依次沖進(jìn)餐廳。全都在桌前坐好，班長拿起筷子，“吃吧?！本鸵娨粋€(gè)個(gè)運(yùn)筷如風(fēng)，餐廳內(nèi)響起一片筷子與碗碟碰撞的叮叮當(dāng)當(dāng)聲。不過幾分鐘，滿桌早已冰涼的菜肴就只剩下點(diǎn)殘湯剩水，那情景讓我“感動”得差點(diǎn)淚流滿面。

除夕夜，新兵連組織收看春晚，結(jié)束時(shí)炊事班長吆喝一聲：“沒吃飽的去餐廳加餐！”新兵們興奮極了，一個(gè)個(gè)嗷嗷叫著沖向餐廳。卻是中午剩飯加水兌成薄粥一大盆。失望之余，搶了一碗在手。不見有菜，于是厚了臉皮向炊事班討來半碟小咸菜，沒想到聞風(fēng)而至的戰(zhàn)友一下圍住菜碟。

一群新兵就著一點(diǎn)小咸菜，呼嚕嚕喝著稀粥，竟也興高采烈，有人更是禁不住亮開嗓子唱起了歡樂的歌。