作者：華東師范大學(xué)? 趙志偉

有一年四月，筆者所在單位華東師大中文系語(yǔ)文課程與教學(xué)論學(xué)術(shù)型碩士和學(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文）教育碩士招生復(fù)試，我出了四道題目，其中有一題是：請(qǐng)你默寫(xiě)兩首七律唐詩(shī)。參加復(fù)試的23位考生中只有7位全默寫(xiě)出來(lái)。其他有寫(xiě)宋詩(shī)的，也有默七絕的。我把這個(gè)結(jié)果講給本系一位教古典文學(xué)的老師聽(tīng)，他連連搖頭說(shuō)：“這也太不靠譜了，我還以為是讓他們創(chuàng)作兩首七律呢?！?/p>

不久，我參與上海市中學(xué)語(yǔ)文教師資格評(píng)定面試工作。參加此面試的考生大多是具有研究生文憑的中文系學(xué)生，也有其他文科專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，他們先花一小時(shí)寫(xiě)一個(gè)教案，然后試講。大部分考生在“教學(xué)設(shè)計(jì)目的”部分用了很多時(shí)髦的理論，如“三個(gè)維度”“生生互動(dòng)”“生本對(duì)話”……有個(gè)考生設(shè)計(jì)一課時(shí)，要用六種教學(xué)方法：?jiǎn)柎鸱?、?dǎo)讀法、討論法、點(diǎn)撥法、對(duì)話法、質(zhì)疑法。我問(wèn)她：一節(jié)課共45分鐘，你怎么用這么多方法？她自己也笑了。然后我問(wèn)她：什么叫情感態(tài)度價(jià)值觀？我們的教育價(jià)值觀和英美的有什么根本不同？她當(dāng)然就更不甚了了。一天測(cè)試二十幾個(gè)人，大體情況差不多：談理論一套套名詞術(shù)語(yǔ)，也不管懂不懂，老實(shí)說(shuō)有些理論連我這個(gè)所謂搞語(yǔ)文教育專(zhuān)業(yè)的人也不懂；板書(shū)絕大部分人寫(xiě)得不像樣；口才都還好，但是知識(shí)面太窄，尤其文學(xué)著作知道得太少。許多人知道布魯姆、布魯納卻不知道現(xiàn)代作家還有一個(gè)謝冰瑩，知道《文化苦旅》卻不知道《雅舍小品》，更不知道王了一就是王力，甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)《緣緣堂隨筆》。至于外國(guó)的名著知道得更少……

也許有人認(rèn)為我是在吹毛求疵見(jiàn)小不見(jiàn)大。是的，記問(wèn)之學(xué)不足以為人師。但是，如果沒(méi)有必要的知識(shí)儲(chǔ)備，學(xué)問(wèn)從何談起？做語(yǔ)文教師的連板書(shū)也寫(xiě)不像樣，背幾首古詩(shī)尚且困難，何以在學(xué)生中建立威信？但是，這能完全怪我們的考生和老師嗎？這些年輕的研究生包括一些已成為教師的，都是從嚴(yán)密的考試制度考出來(lái)的。多年前，我記得于漪老師大聲疾呼標(biāo)準(zhǔn)化考試毀壞了語(yǔ)文教學(xué)，沒(méi)有多少人出來(lái)呼應(yīng)?，F(xiàn)在惡果已經(jīng)漸漸顯現(xiàn)。這幾年標(biāo)準(zhǔn)化考試漸漸讓位于“主觀性閱讀題”，學(xué)生在正應(yīng)該記憶大量名家名篇的時(shí)候，卻被迫投入到無(wú)邊無(wú)際的題海中。如果說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)化試題還是一個(gè)“東西”（知識(shí)）的話，那么現(xiàn)在的閱讀分析試題不是什么“東西”（知識(shí)），因?yàn)樗^的“標(biāo)準(zhǔn)答案”只是一些命題者個(gè)人的解讀“意見(jiàn)”，學(xué)生永遠(yuǎn)無(wú)法完全答對(duì)。于是，學(xué)生不斷訓(xùn)練不斷訂正又不斷犯錯(cuò)，循環(huán)往復(fù)永無(wú)盡頭。對(duì)語(yǔ)文僅有的一點(diǎn)興趣消磨殆盡，時(shí)間也被耗光了。在這樣的語(yǔ)文學(xué)習(xí)環(huán)境中長(zhǎng)大的學(xué)生不會(huì)對(duì)語(yǔ)文產(chǎn)生多少感情，對(duì)古詩(shī)文的記憶背誦只是用來(lái)應(yīng)付考試，用杜威的話來(lái)說(shuō)：“學(xué)生學(xué)習(xí)的內(nèi)容和他們的生活毫不相干?？荚囈唤Y(jié)束，背誦的東西就會(huì)忘記光”。學(xué)生這樣，教師也如此：忙于批改作業(yè)，講評(píng)試題，統(tǒng)計(jì)成績(jī)，議論年級(jí)排名。更不可理解的是，小學(xué)生連字也寫(xiě)不像，沒(méi)有讀過(guò)幾篇文章，就要和老師一起進(jìn)行“研究性學(xué)習(xí)”，進(jìn)行“閱讀分析”?！秾W(xué)記》云：雜施而不孫則壞亂而不修，時(shí)過(guò)然后學(xué)則勤苦而難成。所以，中國(guó)的傳統(tǒng)教育歷來(lái)反對(duì)“躐等”“凌節(jié)”?，F(xiàn)在的情景就是小學(xué)生進(jìn)行研究性學(xué)習(xí)，高三學(xué)生惡補(bǔ)名言警句默寫(xiě)，大學(xué)生要練字。英國(guó)教育家懷特海在《教育的目的》里說(shuō)：英國(guó)中等教育里存在一個(gè)破壞文化的“校外考試制度”。他還說(shuō)：在我們應(yīng)該嚴(yán)格的時(shí)候我們讓步了，在我們應(yīng)該嚴(yán)格的時(shí)候我們又讓步了。我覺(jué)得如今的中小學(xué)語(yǔ)文，在寫(xiě)字、默寫(xiě)、背誦這些積累知識(shí)加強(qiáng)基本功的環(huán)節(jié)上我們放松了，而在一些閱讀題目的要求上我們又太嚴(yán)格了。這里有一個(gè)根本的誤區(qū)：把母語(yǔ)當(dāng)外語(yǔ)教，把語(yǔ)文當(dāng)數(shù)理化教，以為可以通過(guò)科學(xué)訓(xùn)練達(dá)到舉一反三的目的。長(zhǎng)久以來(lái)我們就是這樣訓(xùn)練、考試的。

導(dǎo)致教師基本功薄弱的另一個(gè)原因是教師的評(píng)價(jià)體制?，F(xiàn)在學(xué)?？己私處?，一般主要看學(xué)生考試成績(jī)。所以，絕大部分一線教師忙于應(yīng)付考試，如我上面提到的，帶領(lǐng)學(xué)生在題海里游泳而不是在語(yǔ)言的海洋里游泳（讀書(shū)）。教師每天要應(yīng)付大量作業(yè)，辦公桌上堆積如山，案牘勞形永無(wú)出頭之日。這樣的練習(xí)既不能喚起熱情，又不能提高能力，連是否能提高分?jǐn)?shù)也大有疑問(wèn)。教師讀書(shū)進(jìn)修的時(shí)間卻被擠掉了。教師升職評(píng)級(jí)則要看所謂的公開(kāi)課、觀摩課和“論文”。語(yǔ)文的公開(kāi)課如今已演變成演戲，有的堂而皇之叫“做課”。往往是請(qǐng)來(lái)一批專(zhuān)家做評(píng)委，教師精心準(zhǔn)備，課堂上滿(mǎn)堂串問(wèn)，學(xué)生熱烈配合；各種現(xiàn)代化的教學(xué)手段都用上了；與課文相關(guān)的材料大都是依靠網(wǎng)絡(luò)來(lái)查找；沒(méi)有或者很少用板書(shū)，只用課件；上課引用的詩(shī)詞名句也要看備課筆記；一邊講課提問(wèn)，一邊放ppt；學(xué)生注意力常常不能集中。等公開(kāi)課上罷，這位老師筋疲力盡。然后再聽(tīng)有些專(zhuān)家的評(píng)點(diǎn)，自己老老實(shí)實(shí)做記錄。很可惜，我常?？吹接行?zhuān)家甚至從來(lái)沒(méi)有中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的經(jīng)歷，他們可能有很新的理念，讀過(guò)很多理論書(shū)，但是他們未必比執(zhí)教的老師熟悉課文，必定不如該教師了解他的學(xué)生，但是他必須聽(tīng)專(zhuān)家的。問(wèn)題是專(zhuān)家有時(shí)意見(jiàn)并不一致，弄得老師頗為無(wú)奈，不知聽(tīng)誰(shuí)的好。

例如前幾年，有專(zhuān)家批評(píng)教師不會(huì)充分利用現(xiàn)代化教學(xué)手段，后來(lái)又批評(píng)用得太多，基本功不扎實(shí)；有的專(zhuān)家認(rèn)為上課教師只能講15分鐘，給多一點(diǎn)時(shí)間讓學(xué)生活動(dòng)；有的則認(rèn)為還是教師講解更能節(jié)省時(shí)間。在這樣的環(huán)境中，新教師會(huì)漸漸忘了大學(xué)里學(xué)到的有用知識(shí)?，F(xiàn)在有些學(xué)校還要求老師參與“課題研究”。前幾年，我就親耳聽(tīng)一個(gè)校長(zhǎng)說(shuō)：“我們的老師就是要搞課題，沒(méi)有課題是沒(méi)有出路的?！敝劣谑裁唇姓n題，研究什么課題，我懷疑他自己也講不清楚。但是，這幾年我確實(shí)也讀了不少中學(xué)語(yǔ)文教師的論文或課題報(bào)告。這些論文或課題報(bào)告大多數(shù)名詞術(shù)語(yǔ)堆砌，看起來(lái)有很深的理論，如接受美學(xué)、建構(gòu)主義、巴赫金對(duì)話理論、安德森目標(biāo)分類(lèi)學(xué)……其實(shí)文理不通，硬傷隨處可見(jiàn)。法國(guó)哲學(xué)家梅特里在《人是機(jī)器》一書(shū)中說(shuō)：至今為止那些理論家們只是講了很多新的詞語(yǔ)、發(fā)出了很多不同的聲音，并沒(méi)有給思想增加新的東西。那些闡釋家只是把真理越搞越糊涂。我看這幾年語(yǔ)文教學(xué)的所謂“科研”便是如此。我覺(jué)得與其讓語(yǔ)文教師寫(xiě)論文還不如鼓勵(lì)他們寫(xiě)一點(diǎn)千字文，或者寫(xiě)“下水”作文。教師只有熟悉了受教過(guò)程才能指導(dǎo)好學(xué)生。對(duì)中學(xué)教師來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)理論是為了指導(dǎo)實(shí)踐；對(duì)理論研究者來(lái)說(shuō)，理論要能夠真正幫助普通教師提高教學(xué)效率。所以，“坐而論道者能起而行之，所要加于人者必可行于己”。這才是真正的“有效教學(xué)”，否則倒騰了半天，只是玩弄幾個(gè)新名詞，把簡(jiǎn)單的問(wèn)題搞復(fù)雜（如同現(xiàn)在的“現(xiàn)代文閱讀題”），結(jié)果白白耗費(fèi)時(shí)間和精力。現(xiàn)在的語(yǔ)文教師沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但無(wú)所適從也是一個(gè)原因。

總之，我認(rèn)為，對(duì)現(xiàn)在的和將來(lái)的語(yǔ)文老師而言，加強(qiáng)基本功訓(xùn)練是一個(gè)迫切任務(wù)。有時(shí)候，常識(shí)高過(guò)理論，人情大于皇法。不合常識(shí)不合人情的做法肯定不會(huì)有效。哪些基本功需要加強(qiáng)？一是書(shū)寫(xiě)能力，過(guò)去講語(yǔ)文教師要加強(qiáng)“三筆”——鋼筆、毛筆、粉筆?，F(xiàn)在至少需要強(qiáng)化鋼筆和粉筆的書(shū)寫(xiě)能力。二是要有一點(diǎn)古詩(shī)文積累，上課不要總是照本宣科，要求學(xué)生背誦的篇目自己先要背誦。像默寫(xiě)兩首七律都困難的笑話是講不過(guò)去的。三是要有比較廣泛的閱讀面，古今中外、文史哲科學(xué)等等。蘇東坡所謂：于書(shū)無(wú)所不讀，凡物皆有可觀。我們不能要求每個(gè)語(yǔ)文老師像過(guò)去老輩那樣博學(xué)多才，但也不至于太差。更重要的是教師的興趣愛(ài)好會(huì)直接影響學(xué)生，西方的“潛課程”理論以為教師的教學(xué)不僅僅是顯性的，而且有隱性的因素。以我教書(shū)的經(jīng)歷看，語(yǔ)文教師隱性的影響大大超過(guò)課堂上顯性的影響。無(wú)論你的課上得多精彩，也不能代替學(xué)生自己學(xué)習(xí)，他們佩服你愿意仿效你，你的教學(xué)才算成功一半。杜威說(shuō)得好：教學(xué)是買(mǎi)賣(mài)，只有有人買(mǎi)了，買(mǎi)賣(mài)才成功。否則，再好的課只是演戲。而語(yǔ)文教學(xué)絕不是演戲。

——選自《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》