? ? ? ? 落日余暉落在破敗的小院里。蔡阿婆瞇著眼，坐在門檻邊，聽著幾只小雞嘰嘰喳喳叫著追逐，望向南面的門。

? ? ? ? 村里新修了水泥路，溜光筆直的，來往車輛再也吹不起滾滾灰塵，斷魂似的圍著院子亂竄。由于離縣城較遠，城鄉(xiāng)之間的交通主要靠私營運輸小客車，還有出租車、三個輪子的“小螞蚱”。數(shù)著上下車的人，老人眼中的希望如同因為利益疏遠的友誼，越來越淡。

? ? ? ? 在她一愣神的功夫，木院門悄發(fā)出“吱呀”聲響，挪進來她的大兒子，一邊走一邊用手捂著臉，走近了還能見到絲絲血跡。

? ? ? ? 蔡阿婆心里一激靈，“是翠芬下的手？”

? ? ? ? “嗯！”大兒子低垂下頭，“她說憑什么老二不養(yǎng)老，讓我們充冤大頭！我知道不是這個理兒，可誰讓咱是上門女婿呢！”

? ? ? ? 蔡阿婆抖抖手，止住他的話，剛要說話，冷不防蹲在西墻角的狗撲上來，沖著大兒子的小腿咬了一口！大兒子嚇了一大跳，趕緊閃到一旁擼起褲子，見沒有流血，明白狗嘴留情，免不得后怕，說了聲“媽，我先走了！這畜生！”跑出院外。

? ? ? ? 蔡阿婆喝道：“小黑，過來！”那狗乖乖搖著尾巴踱過來。

? ? ? ? 她撫摸著它的脊背，因為營養(yǎng)不良，毛發(fā)顯得粗澀；幸虧她的手繭子厚，感覺不到明顯的刺扎。

? ? ? ? “你呀，還咬人？不記得上次挨打了！真是的！”小黑挨了說，也低下頭，眼神中卻帶著羞愧，也帶著倔強。

? ? ? ? 蔡阿婆再熟悉不過這種眼神。家里早先養(yǎng)過一條狗，叫老黑，兢兢業(yè)業(yè)看家護院。有年冬天，家里宰殺年豬，除了用冰塊冷凍一部分，煮熟一些準(zhǔn)備招待親朋好友。恰巧，她母親臨時有事外出，留下老黑守著。一會，她姥姥來串門，見肉放在灶臺上，擔(dān)心被狗糟蹋了，想著去收拾好放到高處。不料，她越靠近，那狗汪汪聲越大，索性攔在前面，張牙舞爪作勢要咬。她姥姥瞧著不妙，轉(zhuǎn)身倒騰著小腳走了。?

? ? ? ? 后來，她姥姥講，當(dāng)時狗充滿警惕，像面對階級敵人。她媽媽回來，把大黑訓(xùn)斥一頓。狗知道并非自己的錯，但對主人老媽不恭敬也不對，流露出的便是現(xiàn)在的神情。再后來，大黑老了，走那天全家人異常傷心，鄭重把它深葬。農(nóng)村生活比較貧苦，怕被別人挖出來吃掉，標(biāo)識都沒敢立，每每想去看看它，連地方也找不到了。

? ? ? ? 由于見證了它的忠誠，蔡阿婆一直想養(yǎng)條那樣的狗?？上?，都不如意。偶然機會，她收留了一條流浪小狗，慢慢養(yǎng)大和她作伴，并繼續(xù)沿用前幾條狗的名字：小黑。

? ? ? ? 自從有了小黑，她覺得九斤老太太“一代不如一代”的話明顯不對，這位接班人可真夠格。去年，二兒子聽說扶貧隊送了不少米面油，急三火四來看望老母親，空著兩個爪子來的不說，左顧右盼拎袋大米就想走。小黑卻跟著他，張嘴向他咬去，幸虧手撒的快，否則不掉塊肉也要鮮血淋漓。惱羞成怒的二兒子，四處尋覓棍子要教訓(xùn)它。蔡阿婆心疼酗酒、賭博沒出息的兒子，又疼惜小黑，叫它到身邊，照著頭拍了幾下，邊拍邊說：“又不認識人了？白拿東西又不是給外人，你是想造反吶！”

? ? ? ? 二兒子聽著，品品不是滋味，訕訕地走了。

? ? ? ? 隔了幾天，嫁到外地的女兒，不放心孤身生活的母親，特意趕回來探親。一進門，聞到一股怪味，打開櫥柜，見昨天熱得稀飯已經(jīng)餿了，鼻子忍不住酸酸的，想要倒掉。豈不知，小黑盯著她的一舉一動，看她端起碗，誤會又要拿走東西，猛地跳起來奔向額頭。女兒“媽呀”一聲，碗摔在地上，面色慘白。

? ? ? ? 蔡阿婆及時喝止了小黑，見把女兒嚇成這樣，動了真氣，拿燒火棍不分清紅皂白招呼它。小黑忍不住嗷嗷叫著，回頭瞪著蔡阿婆，滿是委屈和不服。打著打著，蔡阿婆下不了手，摟著小黑的脖子哭了，“你怎么不躲呀！人有人份，狗有狗份，你呀，閑事管得太寬了！”

? ? ? ? 小黑嗚咽著，擺動腦袋，摩擦蔡阿婆的胳膊。

? ? ? ? 從那以后，蔡阿婆時常想：狗通人性，卻怎么不記打呢？苦惱了她一陣，有回似夢非夢之間想清楚了：兩個老東西相依為命，為自己掙口袋唄！

? ? ? ? 明白了這個理兒，老人內(nèi)心涌上一陣激動。久而久之，變成一種精神支撐。

? ? ? ? 此刻，她又茫然抬下頭，夕陽徹底沉淪了。她進了屋，坐在炕沿上，淺白的燈光下，又對著幾張泛黃的軍裝照出神。門外傳來了小黑的狂吠。

? ? ? ? “老嬸子，還沒睡吧！”是支部書記老郝的大嗓門。

? ? ? 蔡阿婆開了房門，吆喝住小黑，把郝書記讓進來。

? ? ? ? “嬸子，對不住了，烈屬撫恤的事才有眉目，就等批文下來了！聽說中央剛剛又下了通知，提高優(yōu)待標(biāo)準(zhǔn)，這不，有了消息，我趕緊過來告訴你！”

? ? ? ? 蔡阿婆心里比較反感，順口應(yīng)承著。郝書記是她遠房侄兒，眼里沒有窮親戚。原來，還讓她報貧困戶，還說要幫她搞什么產(chǎn)業(yè)扶貧，她有兒有女又七十多歲了，根本折騰不起，也覺得寒磣人，斷然拒絕填寫申請書等一堆亂七八糟的表格，只要求恢復(fù)烈屬身份享受相關(guān)待遇，卻被拖著辦不了。最近，新?lián)Q的駐村工作隊有人來走訪，叫什么名字忘了，反映給他答應(yīng)抓緊去辦，一定是有了回聲，郝書記先來買好。

? ? ? ? 郝書記見她興致不高，又換種溫和的語氣，說想幫著召集子女開個家庭會議，好好研究一下贍養(yǎng)問題。蔡阿婆眼前一亮，癟著嘴應(yīng)著“好，好！”約定時間，郝書記告辭，出門那狗竟然一聲沒吭，站在那兒還動動尾巴示好。

? ? ? ? 幾天后，駐村工作隊員、村干部和子女們，圍著蔡阿婆坐下。得知老人以后有了基本保障，贍養(yǎng)費減少，還可以幫助解決務(wù)工就業(yè)，兩個兒子滿口應(yīng)承。蔡阿婆臉上也綻開了花，不住口叨咕著讓他們多回來看看他。兩個兒子一聽，幾乎不約而同，“小黑，又要咬我了！”蔡阿婆待要搭話，只見小黑拱開門，跑出去，隨后傳來呯呯的聲音。

? ? ? ? 眾人疑惑不解，紛紛出來觀看。但見小黑半蹲在一塊石頭前，狠命磕自己的牙齒，滿嘴鮮紅，直到嘴唇與石頭觸碰，再也聽不到響動，它才抬起頭，得意地對著大家。

? ? ? ? 蔡阿婆緩緩抬起手臂，似乎要招呼什么，又似乎要說什么，終于沒有開口；只覺得沒有牙齒的小黑，像極了現(xiàn)在的自己。