文|東雨夏晨
昨夜困乏，走遍圖書館的角角落落，略覽到蕭紅所著的《生死場(chǎng)》。
不想在來回的書架上翻閱到七堇年的《塵曲》，曾在作者簡(jiǎn)介里看過，剛翻開幾頁(yè)，就入迷了，其實(shí)，對(duì)作者了解并不深刻，只在很久以前的微信公眾號(hào)關(guān)注，就再無回應(yīng)。
而對(duì)蕭紅的作品陡然一想，似乎也并沒有看過任何作品，零散的文或許曾讀過，不記得了。不覺中也了解她的一生，譬如說，被譽(yù)為“民國(guó)四大才女”的她曾流亡過至少七座城市；跟隨過四個(gè)男人；拋棄過一個(gè)孩子；還有另一個(gè)孩子死因成謎…
有關(guān)于蕭紅這一民國(guó)時(shí)期的才女，有看過很多作者用文字的講述，以及微信里各類公眾號(hào)的推送，還有前幾天在騰訊視頻看的電影《黃金時(shí)代》，演員湯唯演繹了蕭紅的一生，不覺嘆惋。
謝覺哉曾在《青年人怎樣鍛煉自己》講：“人從十五歲至三十歲，是黃金時(shí)代?！?/p>
那是最好的時(shí)代，亦是最壞的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代里戰(zhàn)火紛飛，卻鍛造了形如蕭紅等一些有血有肉的靈魂人物，恰在那個(gè)時(shí)代下，無法避免這些才華橫溢的才子佳人最終隕落。
就像張愛玲《天才夢(mèng)》里說，生命是一場(chǎng)華麗的袍，爬滿了虱子。
電影應(yīng)該有些華麗的修飾罷，我想真正落魄迥境下的蕭紅一定過得并不像電影所刻畫的那般，可通過作品的名字，也會(huì)使得我們明白這一人物后來的悲劇命運(yùn)。
或許是離得生活遠(yuǎn)了，或許是認(rèn)為蕭紅這一人物性格的冰冷和怯懦，對(duì)男人的依附，我并不是很喜歡她，但是她的作品不可否認(rèn)是好的。
待有時(shí)間了，該再細(xì)讀一番。
說道《塵曲》，我一眼略過這部算厚實(shí)的書的梗概，發(fā)現(xiàn)文中很多地方談到死亡，看了前面約莫四分之一，前半部分大多是作者散文游記，還有作品后半部分的一部短篇小說。
后面的小說原本只看了不成章的最后一篇，以為有些青春化，待到第二天細(xì)翻閱前面章節(jié)，看才明曉是一部不算短的同性戀愛情小說?？吹糜行┎荒芾斫?，因?yàn)椴⒉幌矚g這一類的。
想起大一時(shí)讀過作者午歌所寫的一些晚安故事，七堇年寫的小說總會(huì)看到文字底下的悲寒，什么都寫，由著我的性子，從一開始就這般定義，而我喜歡的午歌的文章總會(huì)讓我看到逗比中的溫暖，也會(huì)有炎涼下的孤獨(dú)。
這或許是他們都有的，也是很多作家的特長(zhǎng)。
大抵讀的人也好這口，仿佛好的作品，都是悲的才好。
在《塵曲》中，摘錄了前面散文章節(jié)一些喜歡的句子，有的關(guān)于孤獨(dú)，有的關(guān)于死亡，有的關(guān)于探索、關(guān)于寫作(P46)。
人們絕望的緣由，從來沒有新穎的動(dòng)機(jī)。終極的失落，是人類原罪的原罪。
哈羅·布魯姆說，心靈的自我對(duì)話本質(zhì)上不是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形成是一個(gè)人和一個(gè)人自己的死亡相遇。
留學(xué)巴黎的臺(tái)灣女孩在《蒙馬特遺書》里寫道，“世界總是沒有錯(cuò)的，錯(cuò)的是心靈的脆弱性，我們不能免除世界的傷害，于是我們就要長(zhǎng)期生著靈魂的病”。這句話大概是真的會(huì)讓人真正有所共鳴，尤其是孤獨(dú)著和寫文字的敏感者。
我一直相信這個(gè)世界上，只有藝術(shù)與良知才能稱作是奢侈品。
顧城：人生很長(zhǎng)，人生很短，我在中間應(yīng)該休息。
紀(jì)德：我們故事的特色就是沒有何人鮮明的輪廓，它所涉及的時(shí)間太長(zhǎng)，涉及我的一生，那是一出持續(xù)不斷、隱而不見、秘密的、內(nèi)容實(shí)在的戲劇。
簡(jiǎn)媜：深情若是一樁悲劇，必定以死來句讀。
Find you, Love you, Marry you, And live without shame.
…
其實(shí)還有很多，沒有讀完。
記錄的有些瑣碎，卻都是我極愛的句子，最近讀語(yǔ)文試卷里的閱讀，發(fā)現(xiàn)也會(huì)有很多喜歡的大家哲理性的句子，歡喜極了這種用筆記錄再打在手機(jī)上的感覺，就好像有很多不理解的瞬間通過文字的共鳴將本不理解的——豁然開朗。
原打算把兩本書借回家夜里困乏提神，不想圖由于書館里有一本書超期丟在家中，導(dǎo)致一本書都不可借閱。于是，只得默默的把兩本書歸回原位，圖書館管理員說明天把超期的一本書帶給她就好了，不用罰超期款。
恩，那這真是太好了。
