
我的母親七十多歲了,但是不論在旁人眼中,還是在子女們心中,她還是美得很“年輕”,尤其是當(dāng)她穿上自己做的衣裳的時(shí)候。
那種美,經(jīng)常讓遇到她的同齡老鄰居、老同事們感到嫉妒,不解。在上下打量的目光里,仿佛時(shí)光獨(dú)獨(dú)青睞了我的母親,而忽略了眾生。
我以如此的口吻評(píng)價(jià)母親,雖然有藝術(shù)渲染的成分夾雜其中,但是在某種程度上并非言過(guò)其實(shí)。
因?yàn)檫B我都想不明白,為什么母親在經(jīng)歷了一生的困苦與坎坷,年逾古稀之際,腰板兒還是那樣筆直挺拔,待人接物還是那樣樂(lè)觀豁達(dá),行走的步態(tài)還是那樣從容優(yōu)雅。
我其實(shí)一直很茫然,不知道該用什么樣的詞匯來(lái)形容母親的這種美。
后來(lái),有一段時(shí)間,人們開始懷念民國(guó)時(shí)期的女性美。網(wǎng)絡(luò)上,紙媒,專家點(diǎn)評(píng)等不一而足,并且舉出了諸多風(fēng)靡一時(shí)的靈魂人物,有的還附有黑白舊照,果然,種種的雋秀,風(fēng)雅,嫵媚,知性,直教人嘆為觀止。
我的母親如果生活在那個(gè)時(shí)代,多少讀過(guò)一點(diǎn)書的話,也應(yīng)該在被懷念的“美女”之列吧。
有時(shí)候,我會(huì)一廂情愿的癡癡地想。
通常,這些民國(guó)美人都是知識(shí)女性,或身居政要,或躋身名媛,或著書立說(shuō),或光耀銀屏,不管是小家碧玉還是大家閨秀,都有良好的教育背景。
但我的母親幾乎沒(méi)有上過(guò)學(xué),如果說(shuō)她目不識(shí)丁一點(diǎn)也不為過(guò),盡管我十分抵觸這種評(píng)價(jià)。母親到現(xiàn)在也只會(huì)歪歪扭扭地寫出自己的名字,當(dāng)然,能夠準(zhǔn)確讀出名字的只有我們。
母親十八歲嫁給父親,后來(lái)雙雙背井離鄉(xiāng),從貧瘠的農(nóng)村輾轉(zhuǎn)來(lái)到西部城市。父親做工人,母親順理成章成了“家屬工”,與正式工人同工但不同酬,工資微薄得可憐。
裝卸火車皮,燒鍋爐,搬運(yùn)耐火磚,在廢鋼山上爬上爬下,用氣割槍切割鐵塊……這些連男人都不一定撐下來(lái)的重體力勞動(dòng),你聽說(shuō)過(guò)嗎?可是,我的母親都經(jīng)歷過(guò),而且?guī)缀跏窃谒類勖赖哪挲g。
父親身體不大好,還需要母親的照顧。五個(gè)孩子要吃飯穿衣上學(xué),龐大的開銷幾乎都?jí)涸诹四赣H的肩膀上,也像一座山,沉重地壓在母親的心里。
后來(lái),母親自學(xué)裁剪手藝,開始給街坊鄰居,同事朋友做衣裳,賺取一些微薄的手工費(fèi)貼補(bǔ)家用,才能夠勉強(qiáng)度日。
每天晚上吃過(guò)飯,把我們安頓好之后,母親的那臺(tái)縫紉機(jī)就開始在母親靈巧的雙手指揮下,發(fā)出規(guī)律的“噠噠”聲,直到伴我們?nèi)朊摺?/p>
母親的縫紉機(jī)每晚幾點(diǎn)才能“收工”,至今仍然是一個(gè)謎。
我相信,母親吃的那些苦,世上再?zèng)]有其他人能夠體會(huì)。這種苦,只有做母親的才會(huì)任勞任怨,只有我的母親才會(huì)以苦為樂(lè),甘之如飴。
后來(lái),日子過(guò)得穩(wěn)定了,凄風(fēng)苦雨的種種生活的不堪,在母親的頑強(qiáng)打拼下,終于成為了歷史。于是,每逢過(guò)年過(guò)節(jié),母親也會(huì)為自己做一兩件心愛的衣裳。
給我印象最深刻的,是一件墨綠色的緞子面旗袍。但是母親穿的很次數(shù)少,那時(shí)母親早已步入中年,穿旗袍的樣子因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),很多細(xì)節(jié)我都無(wú)從記起。
我能夠想象得到,母親穿上那件旗袍時(shí),心中是怎樣的竊喜,當(dāng)然還有自豪。她也會(huì)像小姑娘一樣,對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),又轉(zhuǎn)過(guò)去,看過(guò)來(lái),又看過(guò)去,戀戀不舍吧?
那是一種“不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎能見彩虹”的傲視苦難生活的自信,也是一個(gè)母親為了家庭為了孩子與命運(yùn)抗?fàn)幍耐昝谰涮?hào)。
可是母親的青春早已成為如煙的往事。在她最渴望美麗的時(shí)候,命運(yùn)剝奪了她成為“美麗女人”的權(quán)利。
但是,在我心里,母親年輕時(shí)穿著旗袍的樣子總是揮之不去。事實(shí)上,母親年輕時(shí)根本沒(méi)有旗袍可穿,我更不可能見到母親穿旗袍的樣子。
如果讓我為母親畫一副肖像畫,我一定會(huì)把藏在心里的母親的樣子畫出來(lái)——穿著親手縫制的墨綠色旗袍,微笑著看著這個(gè)世界。
不知道,母親知不知道她在我心里的樣子,不知道她喜不喜歡我為她畫的穿旗袍的樣子。
母親只是舊中國(guó)乃至新中國(guó)里一個(gè)典型而又普通的勞動(dòng)者,不曉得什么是富貴榮華,也不懂得怎樣才叫做雋秀,風(fēng)雅,嫵媚,知性。
她只知道自己是五個(gè)孩子的母親。
母親那身旗袍,大約只是一個(gè)女性心底與生俱來(lái)的夢(mèng)——那是一個(gè)關(guān)于美麗的夢(mèng)。
所以,那身旗袍,以及那個(gè)夢(mèng),在母親的生命里,只是曇花一現(xiàn),便做永久封存。
我慶幸自己為母親保留了那幀穿旗袍的畫面,而且,此生將深藏記憶。
母親的美,根本無(wú)需多少詞語(yǔ)來(lái)形容。
我的母親若是穿上那身旗袍,絕不遜于任何民國(guó)美女。
我相信。
END
【牧馬人感謝您的喜歡和關(guān)注】