第一場春雨，下了

我的傘，已很久很久未觸及過了

這使我不經(jīng)意間，就想起

那些日子，只剩冬夏，再無春秋

這雨下得我十分倉促，我還慢慢悠悠地坐在電腦前邊看電影邊吃午飯的時(shí)候，舍友從外面推門進(jìn)來，一面哈氣一面急急地說：“好冷啊今天，不正常的天氣又降溫了，外面下雨了。”下雨了？我趕忙趴到窗子前，從去年十一月到現(xiàn)在，將近五個(gè)月，我都沒有看見過樓下的小人在雨里沒有傘奔跑的樣子。突然，我想起自己的衣服似乎還在外面呢，等我急匆匆收回來的時(shí)候已經(jīng)濕漉漉了。我才反應(yīng)過來我也是好久都沒有看過天氣預(yù)報(bào)了。

我從沒有看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣，那是我九年義務(wù)教育和三年高中的結(jié)果。整整十二年，每天早上一定有媽媽叮囑的聲音，“今天降溫了，穿厚點(diǎn)的衣服”、“今天好熱，換身薄的”……每當(dāng)她這樣說著，要換的衣服已經(jīng)在我的床上放好了。然后她就會催著我起床、上課。

那時(shí)候的我特別討厭雨天，因?yàn)槿W(xué)校的時(shí)候總會有一雙丑巴巴的補(bǔ)過的大膠鞋和一把臟兮兮的雨傘在門口等著我。每次走在路上的我都會下意識地把頭低得很低很低，并且用雨傘遮著自己，不讓別人看到我。就像我穿著的厚棉衣總是姐姐穿不上給我的，我穿著那樣的衣服上學(xué)的時(shí)候，我總害怕旁邊的同學(xué)在偷偷地笑我：“你看，她穿得都是舊衣服，好難看”。就是那樣的感覺，我的小學(xué)時(shí)光大多數(shù)都是在那種自卑中不緊不慢地度過。

在我的孩童時(shí)期，記得我有兩把傘。第一把是一把藍(lán)紅相間的橫道雨傘，上面有很多小的圣誕樹和三角形，它不大不小剛好遮住我，我對它的全部印象就是有一天它的一個(gè)骨架斷了，爸爸修了一整晚都沒有修好，他沒有了耐心，對著那把傘很用力地砸了幾錘，那把傘就徹底散架了。與此同時(shí)，那天晚上的我，慢慢地、悄悄地把偷偷掀起一個(gè)角的被子又重新蓋嚴(yán)，然后抱著自己默默地抹眼淚，從那時(shí)起直到今天我都有把頭藏進(jìn)被子里睡覺的習(xí)慣，那種內(nèi)向和缺乏安全感的性格也就一直就跟著我，沒離開過。那把傘壞了以后，媽媽帶我買了一把新的雨傘，第二把傘，我特別喜歡它，它是薄荷綠色的，我最喜歡的顏色，它的傘把是純白色的，看起來文靜又單純，它稍微大一點(diǎn)，我一直都很珍愛，不過擁有它的時(shí)候我才8、9歲，它現(xiàn)在在哪里，還在不在了，我都不得而知。但我家前面那條坑坑洼洼的土路直到今日依舊靜靜地躺在那里，每當(dāng)下雨天的時(shí)候，它就積蓄起一個(gè)個(gè)大大小小的水坑，開得快的司機(jī)免不了要被路過的行人幾句吵罵，那些濺起的泥水和深一腳淺一腳讓人陷進(jìn)去的泥漿，粘在我的身上、鞋上，越走越沉，走過了我的整個(gè)童年。

也許是許久沒有感受到雨的味道了，我打算出門看看雨中的校園，有了舍友的建議，我穿得很厚實(shí)，即使這樣，還是忍不住打冷戰(zhàn)，這雨天，太冷了，南方就是這樣，即使不下雨也還會潮濕陰冷。我的印象里家里的雨似乎沒有這樣冷過，即使加衣也是薄薄一件外套，因?yàn)榇河旰颓镉瓴粫貏e冷啊。我想它們也許只是一支畫筆，一支大自然變裝的畫筆，也可能是媽媽的溫暖一直懷繞著我，所以那時(shí)候從未覺得雨是這樣冷。也是那年，我離開了那條塵土飛揚(yáng)的路，也離開了那個(gè)土坯墻，離開了那個(gè)山腳下的房子。再下雨的時(shí)候我可以不用再穿笨重的大膠鞋，我走柏油馬路上學(xué)，我不擔(dān)心身上會濺上泥漿，但那時(shí)候的我也再不關(guān)注自己穿著什么樣的衣服上課，不關(guān)注自己打著什么樣的傘上課，只記得中考的前一天下了一場中雨，下午放學(xué)，班里的同學(xué)再也沒有著急回家的人，我們輪流著和老師擁抱，和老師說著感謝的話；和同學(xué)擁抱，和同學(xué)說著離別的話。那天的雨里有男同學(xué)嚎啕大哭，教室里有借著下雨不愿意離開的朋友。從那時(shí)起，我再也不討厭雨，這么多年了，那天、那學(xué)期、那幾年的情誼，在我心里從來沒有被那場雨沖掉過，也毫無腿色。我也記得那幾年有一個(gè)同路的人，每到下雨天我總在路口等他，上學(xué)還有放學(xué)，我知道他一定沒帶傘，等我等到他，我就可以把傘分他一半，我也知道，那時(shí)候他一定會從我手里接過傘，把舉傘的人換成他，即使我還知道我們不會在一起，至少那時(shí)候不會，所以以后也不會了。

中考完那年夏天，我用了三年時(shí)間明白了一件事。某天傍晚電閃雷鳴，伴著瓢潑大雨，我一個(gè)人坐在屋子的床上，父母在離我讀書的初高中很近的地方租的房子，讓我節(jié)省時(shí)間學(xué)習(xí)。外面雨滴有力地碰撞玻璃的聲音，風(fēng)劇烈搖動(dòng)樹木，還有隱隱能看到紅色的閃電，我的心里卻沒有一絲恐懼，空蕩平靜，甚至能聽到血液流動(dòng)的聲音。我不斷地問自己：為什么我不會害怕呢？我一直都很怕雷雨啊。后來，我突然發(fā)覺我如此坦然的原因，我以前很怕下大雨是因?yàn)槲液芘挛壹业姆孔訒尾蛔。瑫惺懿涣四敲创蟮挠?，我?dān)心它很累了，擔(dān)心它很老了，但是現(xiàn)在，我再也不用擔(dān)心了。因?yàn)?，它已?jīng)永遠(yuǎn)地離開了，我再也不用牽掛了，原來，能牽掛也是一種幸福，可惜那年夏天，我就失去這項(xiàng)權(quán)利了。我不知道那間老房子到底有什么讓我一直念念不忘，在我所有的夢境中，我的記憶似乎被偷去了一部分，我不記得其他任何一座住過的房子，只有那間房子的一景一物都記憶猶新，它從未變過，一直在我心里。

故鄉(xiāng)的雨，是阿姣下雨從不撐傘的尷尬。上高二的時(shí)候我又到了新的居所，距我的學(xué)校只有十分鐘路程，在這條路上也有了更多的同學(xué)和我一起走。阿姣下雨從不打傘，有時(shí)她進(jìn)班的時(shí)候整個(gè)人都濕透了，我們只能手忙腳亂幫她擦干。她的解釋是小雨不用打，大雨打了也沒用，照樣會濕。所以每到下雨，和她走在一起都會顯得格外不近人情。不過她的話很快得到了驗(yàn)證?？旄呖嫉哪莻€(gè)夏天下了場大暴雨，雨水帶著山上的石礫和土滾到大馬路上，我們上完二部晚自習(xí)的時(shí)候馬路已經(jīng)變成了一條“黃河”，大雨來勢洶洶越下越大，我們一群人相視一笑，把傘裝進(jìn)書包，一個(gè)接一個(gè)趟進(jìn)了“河”里，大雨讓我們壓抑了許久的心情有了短暫的釋放，我們跑著笑著回了家。那天的酣暢淋漓后來這幾年我都再?zèng)]體驗(yàn)到過。

后來的日子就是分離，后來的故鄉(xiāng)的雨我想應(yīng)該還是老樣子。這些年故鄉(xiāng)只剩冬夏，再無春秋。只有寒假、暑假要乘上火車離開的那兩天，家鄉(xiāng)的雨會特別準(zhǔn)時(shí)地到來，也許是告別，也許它也是我的心情。當(dāng)我今天看到這雨，我腦海里第一時(shí)間迸出了秋雨、余秋雨、再接著想到余光中，又很快聯(lián)想到他的《鄉(xiāng)愁》。我的鄉(xiāng)愁可不是一張小小的郵票，也不是一灣淺淺的海峽，我更不愿意它變成一方矮矮的墳?zāi)埂Ｎ业泥l(xiāng)愁和我隔著900多公里，它有一箱沉甸甸的行李，它有一張火車票外加一張汽車票，它還有一張單薄倔強(qiáng)的身影。

我從未想過有一天會離開它，卻在選擇離開的時(shí)候堅(jiān)定決絕，又在后悔的時(shí)候每天晚上都會回到那里，穿越千里萬里，飄回到那個(gè)土坯磚瓦房內(nèi)，然后在第二天清晨被舍友的開門聲吵醒的時(shí)候，又努力盡快回過神來，找到門響動(dòng)的位置。

故鄉(xiāng)的雨，我想念它太久了。我希望我再聽到那雨聲的時(shí)候都像往年一樣平靜安逸，不是急促慌亂。我希望我以后醒來的每一個(gè)清晨，我都不必再盡力尋找自己實(shí)際所在的位置、現(xiàn)實(shí)中那扇門打開的位置。那就是我想要的生活。我曾經(jīng)其實(shí)有一段時(shí)光我有過那樣的生活的，那幾年，短暫、充實(shí)、快樂。和那幾年的，故鄉(xiāng)的雨。

紀(jì)2015年3月14日的雨