
文/王寧子
提起延安,就聯(lián)想到革命圣地,就會(huì)浮現(xiàn)寶塔山、延河、棗園、南泥灣等一幅幅圖景,當(dāng)然,還有路遙,那一直是我心之所系的地方。
記得第一次接觸路遙的作品,是上世紀(jì)八十年代根據(jù)路遙的同名小說(shuō)拍攝的電影《人生》,如一道光投進(jìn)懵懂的窗口,讓還是初中生的我們心里豁然明亮同時(shí),受到了強(qiáng)烈震撼,那種生活在底層的人要改變命運(yùn)的不屈精神一直澎湃在心不能平息。曾幾次夢(mèng)到一排排窯洞,扎著白羊肚手巾的陜北老漢趕著一群羊,對(duì)著黃土地唱著陜北民歌,蒼涼的歌聲從山峁間飛上樹梢,飛上藍(lán)天。那時(shí)候的夢(mèng)想就是去一趟陜北,去一趟延安,看看前輩們生活和奮斗過(guò)的地方,看看長(zhǎng)眠在延大后山上的路遙。
金秋時(shí)節(jié),有幸一行二十余人在西咸作協(xié)主席王海的帶領(lǐng)下,去延安為期兩天的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
一路向北,大巴車從關(guān)中平原駛向黃土高原,曾經(jīng)人們世代跋涉的黃土塬,如今沿途已架設(shè)起一座座現(xiàn)代化的高架橋,金風(fēng)送爽,到處郁郁蔥蔥,瓜果飄香。車載音樂(lè)播放著地域風(fēng)情的信天游——黃坡上栽樹崖畔畔上青,山腰腰梯田溝道道壩,禿峁峁變綠海,溝道道賽江南,草長(zhǎng)糧豐人兒喜……望著窗外的風(fēng)景,我的眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn),陜北的變化,就如這高速公路正一日千里,改變著溝溝壑壑,讓人不由對(duì)生活在這片土地上的人民肅然起敬。
到達(dá)陜北的第二天,我們一行在《路遙傳》的作者厚夫老師的引領(lǐng)下走進(jìn)路遙文學(xué)館。
路遙文學(xué)館坐落在延安大學(xué),走進(jìn)館內(nèi),迎面是路遙沉思的畫像,背景有一石碾和一棵棗樹,這畫面,親切祥和,讓每個(gè)人都好像回到家的感覺。畫像的右上方,有路遙生前最喜歡的詩(shī)句:為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……是啊,沒有根的文字,就像一棵失去土地的種子無(wú)處安放,無(wú)從發(fā)芽。莫言在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中說(shuō)道:作家的故鄉(xiāng)并不僅僅是指父母之邦,而且是指作家在那里度過(guò)了童年,乃至青年時(shí)期的地方。這地方有母親生你時(shí)流出的血,這地方埋葬著你的祖先,這地方是你的血地。
在路遙文學(xué)館,一張張珍貴的照片,讓我們看到了路遙短暫而又不平凡的一生,仿佛看到年幼的路遙,被過(guò)繼到伯父家,明知父親善意的謊言,但為了上學(xué),他含淚躲在一棵樹的后面,目送著父親的身影消失在山溝間;也仿佛看到那個(gè)平凡的養(yǎng)母,翻山越嶺去乞討,只為了路遙在學(xué)校能填飽肚子。也似乎看到,在那個(gè)艱苦的歲月里,窮困潦倒的路遙,始終沒放下手中的筆。
聽說(shuō)西咸作協(xié)來(lái)延安了,路遙生前的好友曹谷溪老師一早就出門等候。曹老是《山花》的主編,當(dāng)年和路遙一起,為延安的文學(xué)事業(yè)做了很大的貢獻(xiàn)。那天,曹老拄著拐杖,顫巍巍站在門前,陽(yáng)光星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在曹老的身上,那一刻,從老人慈祥的的眼眸中我看到了濃濃的父愛。在文學(xué)面前,我們是咿咿呀呀的嬰孩,而曹老就是攙扶我們學(xué)走路的至親。在谷溪書館,我們圍坐在曹老身邊,聽他講述《山花》的故事……
文匯山是延安大學(xué)的后山,原無(wú)名,后因作家路遙的陵園落座此山,遂被曹谷溪老師命名為“文匯山”,這是我們要來(lái)拜謁的地方。
為了我們出行安全,延安作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)去路遙墓那段山路有點(diǎn)陡,他建議派幾個(gè)年輕代表去,但是,腿部做過(guò)大手術(shù)的王主席斬釘截鐵地說(shuō),既然來(lái)了,怎能不去呢?
是啊,我們是懷揣虔誠(chéng)的心,既然來(lái)了,距離又這么近,沒有不去祭奠的理由。
山路真的很陡,大家一邊聽厚夫老師講述文匯山的故事,一邊相互幫扶著。隊(duì)員梁新會(huì)攙扶著行走不便的八零后女老師申寶珠。兩天行程,安排的很緊湊,但申寶珠在梁新會(huì)的幫助下,從沒掉隊(duì)。這個(gè)熱愛文學(xué)的女孩,利用課余時(shí)間,去年一年就發(fā)表了九十余篇作品。從她身上,我們看到了路遙傳承下來(lái)不屈命運(yùn)積極向上的精神,并為此感動(dòng)著。山路兩旁的牽?;ù藭r(shí)開的正艷,為秋意的文匯山增添了幾分靚麗,那一叢叢熱烈的牽?;?,不正是一群熱愛文學(xué)的人,他們?cè)谔炷系乇备鱾€(gè)崗位,在各個(gè)角落,用一支飽含深情的筆,書寫著家鄉(xiāng)的故事。
聽厚夫老師說(shuō),文匯山上那塊刻著“文匯山”的石頭,是曹谷溪老師從秦嶺灃峪口拉回延安。注視著那塊石頭,仿佛聽到灃峪口的風(fēng)聲,它一路向北,飛過(guò)黃帝陵,飛過(guò)寶塔山,飛過(guò)延河,落座在文匯山上,又在高亢的信天游里,飛上云端,化作一幅圖騰。
到了,到了!早我們先到的幾個(gè)男士在路遙墓前點(diǎn)燃了香煙,綿綿的煙霧在墓前緩緩升起,花來(lái)了!隨著一聲呼喊,西咸作協(xié)秘書長(zhǎng)陳芳?xì)獯跤醯嘏踔芈凡蓙?lái)的一束鮮花。接過(guò)花束,王海主席雙手捧花一臉凝重地獻(xiàn)在墓前,我們一行人恭敬地三鞠躬,抬頭間,一只驚飛鳥兒掠過(guò)墓前那棵白皮松,向著遠(yuǎn)方飛去。
凝視著那鳥兒義無(wú)反顧的身影,我仿佛看到在黃土高原上的一孔簡(jiǎn)陋的窯洞里,一個(gè)披著上衣伏案疾書的影子,手指間的香煙,一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒……
從路遙那深邃的眼眸里,從雋刻在石壁上“像牛一樣勞作,像土地一樣奉獻(xiàn)”那一行題字,我們深深地領(lǐng)悟到了山下云嵐中這平凡的世界,和這平凡世界里的人生。
下山之時(shí),我們拜謁了布里幾德?克阿女士的墓地,環(huán)顧四周,竟然找不到一朵花兒,順手折了一支松柏枝獻(xiàn)給她。這位偉大的美籍愛爾蘭教育家,不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到延安,只為自己的一句承諾:到世界最貧困的地方興辦教育,為人類的文明與進(jìn)步獻(xiàn)身!一個(gè)外國(guó)友人,長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng),她所做的一切都是為了人類共同的事業(yè),她是天際間一顆璀璨的星星,照亮了這片黃土地,并溫暖著土地上的人們。斯人雖逝,風(fēng)范永存!
文匯山下,回望天空,我仿佛聽到了氣勢(shì)磅礴的黃河大合唱,看到了楊家?guī)X的早晨,看到了魯藝文學(xué)院那些堅(jiān)強(qiáng)不屈的身影;更看到無(wú)數(shù)的勞苦大眾,為了拯救這個(gè)民族,在槍林彈雨中穿梭。微風(fēng)吹動(dòng)了我的劉海,我看到了谷溪書館前那個(gè)步履蹣跚的身影,看到了厚夫老師為了送我們每人一本《路遙傳》,急匆匆奔波在延安各個(gè)書店之間……抬頭間,我仿佛看到千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)孫少安和孫少平向文匯山走來(lái),他們意氣風(fēng)發(fā),滿眼含笑……
人的一生有的如微塵一般,不足以道,而有的人卻如朗星高懸,他們每一個(gè)都是人格魅力的塑造者,思想文化的傳播者,更是身體力行的踐行者,薪火相傳,于夜色空茫的微光中照亮著后人前行。
