? ? ? 雨點(diǎn)砸在窗臺(tái)上的聲音像極了外婆篩黃豆的動(dòng)靜。我蜷縮在沙發(fā)里數(shù)著掛鐘的滴答聲，電視里動(dòng)畫片的歡快音樂(lè)和屋外的雷聲混作一團(tuán)。父母去鄰市處理奶奶的房產(chǎn)，這是十年來(lái)我第一次獨(dú)自過(guò)夜。
? ? ? "小海，記住誰(shuí)來(lái)都別開門。"媽媽臨走前的囑咐還帶著電磁波的雜音，"要是聽見敲四下的..."她突然噤聲，電話那頭傳來(lái)父親催促發(fā)車的喊叫。
? ? ? 玄關(guān)處的聲控?zé)敉蝗涣疗饡r(shí)，我正盯著茶幾上結(jié)成蛛網(wǎng)的雨漬。三記敲門聲清脆地撞進(jìn)耳膜，像是用指節(jié)輕叩玻璃瓶的節(jié)奏。這讓我想起奶奶生前教過(guò)的童謠："人敲三，鬼敲四，門縫莫把陰陽(yáng)視。"? ? ?
? ? ? 踮腳湊近貓眼的瞬間，第二陣敲門聲炸響。這次是連續(xù)四下，沉悶得像是有人用整個(gè)手掌拍打門板。冷汗順著脊梁滑進(jìn)褲腰，我看見大伯渾身淌著水站在樓道里，藏青色工作服緊貼在身上，發(fā)梢滴落的水珠在腳邊積成小小的水洼。
? ? ? "小海，開門。"他的聲音裹著水汽從門縫滲進(jìn)來(lái)。我數(shù)著防盜鏈的鋸齒強(qiáng)迫自己清醒——上周采砂船出事的新聞里，救援隊(duì)長(zhǎng)明明說(shuō)大伯的安全繩還拴在駕駛艙。
? ? ? 三下。四下。敲門聲開始交替響起，時(shí)而輕緩時(shí)而暴烈。當(dāng)?shù)谒拇吻脫袈晭еF門共振的嗡鳴傳來(lái)時(shí)，我的手已經(jīng)鬼使神差地摸上了門鎖。金屬鏈條滑落的脆響中，我忽然看見門把手上凝結(jié)的水珠正逆著重力向上爬行。
? ? ? 濕冷的河腥味撞進(jìn)鼻腔的剎那，掛在門后的桃木平安扣"啪"地裂成兩半。大伯徑直走向廚房，浸透的褲管在地板上拖出蜿蜒的水痕。我注意到他右手始終蜷縮在胸前，無(wú)名指上還套著那枚被絞進(jìn)螺旋槳絞斷的訂婚戒指。
? ? ? "給您拿毛巾。"我轉(zhuǎn)身時(shí)后頸突然掠過(guò)一絲寒意。微波爐的鏡面映出大伯僵直的背影，他的左腿正以三十度角陷進(jìn)地磚——就像站在看不見的淤泥里。
? ? ? 毛巾遞過(guò)去的瞬間，四聲規(guī)律的敲擊突然從衛(wèi)生間傳來(lái)。水龍頭不知何時(shí)擰到了最大，混著青苔的河水正從下水口反涌出來(lái)。大伯青灰色的手指劃過(guò)我的手腕，留下道泛白的浮腫印記："記得把船艙窗戶鎖好。"
? ? ? 他離開時(shí)的腳步聲帶著詭異的韻律，三輕四重交替落在樓梯間。我癱坐在漫水的玄關(guān)，看著那串腳印在月光下漸漸顯形——前三個(gè)還帶著人字拖的紋路，第四個(gè)卻成了布滿吸盤的蹼狀痕跡。
? ? ? 第二天警察上門時(shí)，我正用鋼絲球拼命刷洗地磚縫里的鱗片狀污漬。他們帶來(lái)的檔案照片里，大伯的遺體卡在河底沉船的舷窗邊，腫脹的左手維持著叩擊玻璃的姿勢(shì)。法醫(yī)指著X光片說(shuō)尸體四根指骨粉碎性骨折的時(shí)間，正好是我聽見四下敲門聲的午夜。
? ? ? 如今每次暴雨夜，我總要把所有容器扣過(guò)來(lái)擺放。因?yàn)槟切┦⑦^(guò)水的杯碗，總會(huì)在黎明前出現(xiàn)四道深淺不一的叩擊痕，就像有什么東西正從另一個(gè)世界試圖回應(yīng)人間。
（如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明來(lái)處）
