接到表哥電話的時(shí)候，我正在給十歲的兒子打帶到學(xué)校的果汁。

“小雅，大伯腰椎間盤突出，住院了，你快回來一趟吧！”

我沉默地聽他說完，只回復(fù)了兩個(gè)字：

“沒空。”

電話那邊傳來一堆指責(zé)：

“小雅，他好歹是你爸啊，辛辛苦苦養(yǎng)你這么大，到該你伺候他的時(shí)候了……”

我聽到這里，果斷地掛掉電話，繼續(xù)榨果汁。電話持續(xù)地響起，我沒有接，聽著那持續(xù)不斷的電話鈴聲，我倒有一種享受的感覺。

我并不覺得慚愧，因?yàn)楫?dāng)初我爸也是這樣對(duì)我的。

21年，我當(dāng)時(shí)四歲的兒子得了急性心肌炎，馬上被安排住院治療，醫(yī)生說兒子的病已經(jīng)危極生命。我那時(shí)已經(jīng)離婚，一個(gè)人帶著孩子，因?yàn)檫€要一邊工作，無奈中給父親打去了電話，希望他過來幫照顧孩子一段時(shí)間。

父親卻直接拒絕：

“工地上挺忙，請不下假來?！?/p>

父親又略略問了幾句孩子怎么樣了，及時(shí)即使我說了孩子情況很不好，他卻沒做任何表態(tài)，似乎關(guān)心過就行了，心安理得地掛了電話。

此后我忙前忙后，幾乎每天只睡四五個(gè)小時(shí)，半年以后，孩子才慢慢康復(fù)。在這段時(shí)間，父親一個(gè)電話都沒有打來過。

如今表哥給我打電話，那句“他好歹是你爸啊”顯得尤為諷刺。我好歹是他的女兒，我的兒子曉曉好歹是他的外孫，可是他卻像一個(gè)根本不熟的外人，甚至談不上袖手旁觀，因?yàn)樗踔翛]有旁觀過我照顧兒子的過程。

我在一幾年就嫁到外鄉(xiāng)，前夫是在我打工時(shí)和我在廠里認(rèn)識(shí)的。得知我要訂婚的消息，父親沒有表態(tài)，只是表示他知道了。

反倒是我的姑姑，苦口婆心勸起我來：“小雅，嫁出去的女兒潑出去的水，你嫁咱們本地人，好歹有個(gè)照應(yīng)！你找個(gè)那么遠(yuǎn)的婆家，以后親戚們沒法照應(yīng)到。”

我一時(shí)無語。與其說我執(zhí)意嫁到外鄉(xiāng)，倒不如說我是沒得選。

我本就沒有在老家就業(yè)，自然很難認(rèn)識(shí)在老家的適婚對(duì)象，每次過年回家，親戚們也勸我，讓我回老家找個(gè)工作，再結(jié)個(gè)婚，穩(wěn)定下來。

但是我們那小地方，找個(gè)合適的工作談何容易，親戚們雖勸說我回去，卻也沒有人給我介紹工作，最后還是不得不留在大城市。

最后，還是找了一個(gè)外鄉(xiāng)的老公，前夫是青島本地人，在本地人眼里，一個(gè)外地人，能找個(gè)本地人就是癩蛤蟆吃上了天鵝肉。

訂婚那天，老家的親戚沒有一個(gè)人來，包括父親。他說訂婚不是大事，走個(gè)形式，不至于讓他坐四五個(gè)小時(shí)高鐵過來，況且老家的玉米還要收，過了這兩天，就老了。

訂婚那天，公公婆婆臉色很不好，我知道，我家里沒人來，讓他們覺得沒有受到尊重，但我又有什么辦法呢？

結(jié)婚的時(shí)候，父親好歹是出席了，畢竟此事不得不來，已經(jīng)算是把他逼上梁山了。

結(jié)完婚當(dāng)天，父親就匆匆趕回家了，說還要工作。我知道，他這個(gè)人有個(gè)地方很古怪，那就是不習(xí)慣住在除家以外的地方，本來為了不讓他在我家住，以免覺得不舒服，于是說找個(gè)酒店給他住，但他別別扭扭，推說急著回家上班，只能給他買了回家的票讓他走了。

婚后，從我懷孕生下兒子，到兒子滿月，再到我離婚，父親都沒有主動(dòng)過問過。

公公婆婆說讓父親來城里住幾天，我也跟父親說過，但是我知道他八成是不想來的，果然，他不肯來。

婚后第四年，在孩子三歲的時(shí)候，我們的婚姻走到了盡頭，公婆本來就和我相處不算融洽，總擔(dān)心我覬覦他家的房產(chǎn)，瞧不起我外地人的身份這件事，他們甚至懶得遮掩。

在與丈夫離婚的半年后，丈夫就再婚了，現(xiàn)任妻子是本地人，90后，比丈夫小整整七歲，前公婆似乎對(duì)這個(gè)女孩也很滿意，兩家門當(dāng)戶對(duì)，婚禮比我那時(shí)辦得要隆重很多。

前夫結(jié)婚前一周，一天喝醉了酒，半夜給我打電話，說他們準(zhǔn)備在結(jié)婚時(shí)給新娘準(zhǔn)備兩套三金，彩禮八萬八，嫁妝是一套城陽區(qū)的房。丈夫說到為什么新娘有三金而我當(dāng)年什么都沒有，他大喊“因?yàn)槟悴慌?。?/p>

我掛斷電話，繼續(xù)睡覺，我知道，沒什么可以打敗我，既然當(dāng)年決定離婚，我就不會(huì)再往回看，什么三金彩禮，我通通不羨慕。

前夫婚后不到一年，和新妻子的孩子就降生了，此后他對(duì)于我們的兒子，很少再過問，從當(dāng)年?duì)帄Z撫養(yǎng)權(quán)，到現(xiàn)在根本懶得關(guān)心，離婚時(shí)談好的撫養(yǎng)費(fèi)，也是隔一個(gè)月甚至多個(gè)月才打來一次。

之后孩子得了心肌炎，當(dāng)時(shí)前夫和現(xiàn)任妻子的新兒子剛剛降生，自然沒有精力管我倆的兒子，我只能一個(gè)人為孩子跑前跑后，聯(lián)系好醫(yī)生，一天三頓給兒子做飯送去，為此總是上班遲到，被公司辭退了。之后我就做起了兼職，給一些小公司兼職財(cái)務(wù)，因此也能有更多時(shí)間照顧兒子。也就是那段時(shí)間，父親沒有打來過電話，一切都是我一個(gè)人在扛。

有一次在醫(yī)院，跟隔壁床大姐聊起天來，我對(duì)她說起我爸的這種漠不關(guān)心，她問我母親關(guān)不關(guān)心我，我說母親去世多年了。

大姐聽了，安慰我說：“男長輩就是這樣，做男人的，心都不細(xì)，想不到這些?！?/p>

我心里稍稍好受些。但看到大姐的丈夫鞍前馬后，為她送飯，給她按摩，我心里還是不太好受。男人也分很多種。

半年后，兒子的心肌炎終于慢慢康復(fù)，落下了半年學(xué)業(yè)，我干脆給他辦了留級(jí)。

其實(shí)我心里對(duì)兒子很是愧疚，覺得當(dāng)時(shí)工作太忙，沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)兒子生病的跡象，孩子說心臟不舒服，我也只是以為他是晚上沒睡好，因此耽誤了病情，也讓孩子留了一級(jí)。

在當(dāng)下競爭如此激烈的社會(huì)，留了一級(jí)意味著孩子將來晚一年畢業(yè)，也晚一年就業(yè)，還不知道會(huì)不會(huì)造成什么后果呢。

好在孩子恢復(fù)得很好，現(xiàn)在能跑能跳，我也就放心了，同時(shí)，我每天只能睡四五個(gè)小時(shí)的日子也終于熬過去了。此時(shí)我覺得，什么也打不倒我，我是最堅(jiān)強(qiáng)的母親，兒子也是最堅(jiān)強(qiáng)的小孩。

不料在此后僅僅半年，表哥忽然打來電話，說父親得了眼病，讓我回去陪父親看病。

我把兒子暫時(shí)托付給前夫，慌忙趕回家，此時(shí)我對(duì)父親還存有一些關(guān)心，畢竟是我除了兒子之外唯一的直系親屬，我沒有兄弟姐妹，媽走了，只剩一個(gè)爸爸。

回家后帶父親去看了病，醫(yī)生說也不算很嚴(yán)重，就是普通的白內(nèi)障，只是父親不能再坐之前的工作了。

父親做了幾十年的泥瓦匠，這工作有時(shí)要站在高處，本來就很危險(xiǎn)，眼睛不好了，是絕對(duì)不能做了。

給父親看病期間，我住在我當(dāng)年的家。

小時(shí)候睡的房間，如今已經(jīng)被堆滿雜物，只能清理出一個(gè)小小的區(qū)域，將就著休息，我慶幸沒有讓兒子跟著來。這么多年，過年時(shí)父親沒有說過讓我回家，哪怕我離婚了一個(gè)人帶娃。

客廳也是父親的臥室，老家房子的擺設(shè)向來如此，客廳里擺著一張床，來了客人就往床上坐。

我看到客廳里很亂，想著幫忙收拾下房間，但當(dāng)我收拾到父親床頭的位置，卻看見那里擺著一個(gè)小臺(tái)子，一看就是精通木工手藝的父親自己打造的，臺(tái)子很矮，上面安了一盞小燈，下面擺著個(gè)小馬扎。

屋子里光線昏暗，看不清細(xì)節(jié)。我本以為這是酷愛修理電子設(shè)備的父親平時(shí)做雜活的地方，可沒想到，當(dāng)我走過去收拾那案子的時(shí)候，卻在上面發(fā)現(xiàn)一摞書本。

那是三年級(jí)的試題和練習(xí)冊，上面寫著歪歪扭扭的小孩字跡，姓名那一欄，寫著“馬文鵬”，我一時(shí)沒反應(yīng)過來是誰，仔細(xì)回憶后，想起那是表哥兒子的名字。

案子上還放著一個(gè)筆筒，里面放著彩筆和鉛筆，墻上貼著幾張貼畫，木制的案子上滿是小孩的鉛筆劃出的印。最旁邊還放著一本新華字典，那不會(huì)是我小時(shí)候用過的那一本吧？

我想起小時(shí)候，父親教導(dǎo)我，要愛護(hù)書本，尤其是容易損壞的字典，他在我的新華字典的第一頁空白頁上，寫上了兩行漂亮的鋼筆字。

我打開那本已經(jīng)被翻得破破爛爛的字典，果然看見第一頁上已經(jīng)若隱若現(xiàn)的鋼筆字跡：

“讀書必愛書，

? ? 愛書要修書。”

不知道為什么，我的心里頓時(shí)堵起來。

我很快在房間其他地方發(fā)現(xiàn)了一些孩子居住的痕跡：床上兩個(gè)枕頭，里面枕頭的旁邊放著一只老鼠玩偶，也是我小時(shí)候的玩具，現(xiàn)在已經(jīng)滿是污跡；墻上貼著一張看上去還很新的拼音表；洗臉架旁邊柜子上，有一包用了一半的兒童潤膚霜。

我看到這些，幾乎一下子炸了，我也知道這樣有失風(fēng)度，但還是忍不住怒火。

父親回屋后，我盡量裝作沉靜地問他，表哥的孩子是不是住在他這里。父親說也不是經(jīng)常住這里，也就周六日和放假的時(shí)候，孩子爸媽沒空，就送到他這里來。

屋子里氣氛尷尬，我還是壓不住怒火，慢慢責(zé)備起了父親：

“孩子沒有親爺爺奶奶姥姥姥爺嗎？要你給看？”

父親沒有任何愧疚之色：

“看你說的，我就不算他爺爺嗎？”

隨著我和父親矛盾的升級(jí)，事情很快就傳到表哥表嫂耳朵里，他們自然大為不悅。

我其實(shí)也知道，父親幫表哥看孩子，這事并不是不合規(guī)矩的大事。我心里不舒服的點(diǎn)在于，我兒子心肌炎住院的半年里，父親根本沒有問候過一句，更別說主動(dòng)前來幫照顧孩子。

當(dāng)初我打電話求助他，他說自己工作忙沒空，但至少一到兩年時(shí)間里，他卻在幫表哥看孩子。

這事，細(xì)想起來就很荒謬，但表面來看，父親又只是舉手之勞而已。

父親也一直辯解，說表哥既然提出讓他幫看孩子，他也不好拒絕?？墒俏乙舱f過讓他幫照顧孩子，而且是在孩子生重病的情況下！為什么他當(dāng)時(shí)拒絕得又那么果斷呢？

對(duì)于我的憤怒，父親根本懶得安慰，他的回答始終心安理得，又言簡意賅：

“都是一家人，又都在老家，理應(yīng)互相照應(yīng)?！?/p>

言下之意，是嫌我沒有嫁回老家。

我冷笑道：

“你愿意給人家兒子當(dāng)爺爺，就是不知道人家愿不愿意把你當(dāng)?shù)！?/p>

我這話并非沒緣由。父親這一病，表哥除了給我打了個(gè)電話之外，就再也沒有出現(xiàn)過，求醫(yī)問藥的過程，一點(diǎn)也沒參與，父親回來后，也沒有前來看望。

父親卻仍面不改色：

“都是一家人，還要求什么報(bào)答？小雅，你現(xiàn)在怎么變得惡毒起來了？”

我不跟他多廢話，收拾東西，回了家。放著自己兒子不照顧，照顧這種親疏不分的東西？

剛回去，果然就收到我姑的消息：

“閨女，就走了？”

我沒講話，發(fā)了一個(gè)“呆”的表情。

她繼續(xù)發(fā)消息：

“才呆了兩天，姑還沒見到你呢?！?/p>

我沒回。

過了一個(gè)小時(shí)，又發(fā)來一條：

“你爸還沒好呢，今天給我打電話，說飯都做不了，你這就回去了？”

我根本不慣這些人的脾氣，壓根不理她，沒想到晚上又打來電話，張口就是指責(zé)。

我不回答她，反而話鋒一轉(zhuǎn)：

“姑，你兒子在某音上跟其他小姑娘秀恩愛，他媳婦兒和你知道嗎？”

我姑顯然知道此事，因?yàn)樗查g不說話了。這些人，自己家的破事兒還沒理清楚呢，就來操心別人家的。

不過，雖說我姑確實(shí)多管閑事，但我也知道她不是始作俑者。我爸從不會(huì)自己主動(dòng)要求我做什么，他自己從不張這個(gè)口，卻不代表他沒有要求。

我姑、我叔、我表哥，甚至我堂奶奶，都會(huì)打電話來，指責(zé)我對(duì)父親的虧欠，他們提起的種種事情，如果沒有人透露，他們又怎么會(huì)知道。我爸向來知道怎么將親戚當(dāng)槍使，自己卻裝得與世無爭。當(dāng)年我奶不肯幫忙照看我，自己明明身體健康，才剛六十歲，可以靠著種地獲得收入，卻裝老弱病殘向我媽索要贍養(yǎng)費(fèi)，當(dāng)時(shí)我爸也是這樣，在一旁冷眼旁觀，好像他與此事無關(guān)。

我從出生到十五歲，都是我媽在撫養(yǎng)我，而我爸在我五六歲開始常年在外務(wù)工，寄回家的錢每個(gè)月也就幾百?？梢哉f，至少有七八年，我爸是沒有對(duì)我盡過撫養(yǎng)義務(wù)的。

正如在母親生我當(dāng)天一樣，父親在我的成長過程中一再缺席。

后來母親去世，父親不得已承擔(dān)起照顧我的責(zé)任，從十五歲到十九歲，僅僅四年時(shí)間，父親獨(dú)自把我?guī)Т?，卻得到了母親在十五年里都沒有獲得的贊譽(yù)。人們說，我父親獨(dú)自帶孩子，很不容易，可他們哪知道，我上學(xué)的錢都是母親那邊的親戚贊助的，我是吃百家飯長大的。

因?yàn)楦赣H這四年集中的付出，我背上了道德枷鎖，仿佛我一不對(duì)父親好，就是愧對(duì)父親的恩情。

可如今我已經(jīng)不需要被這些東西綁架，因?yàn)樵谖野l(fā)現(xiàn)父親幫表哥帶孩子的那件事上我就明白了，父親是個(gè)既得利益者，他只做他覺得簡單、不需要走出他舒適圈且可能對(duì)他有益的事情，比如答應(yīng)幫表哥帶孩子。父親從不內(nèi)耗，我也不必內(nèi)耗。

我想起，父親一直對(duì)修理機(jī)械電器很感興趣，在當(dāng)泥瓦匠的同時(shí)，他也是一個(gè)兼職電工。

平時(shí)十里八鄉(xiāng)的親戚熟人，家里一旦有什么電器壞了，或是電路出了問題，都會(huì)找父親幫忙，父親也都很樂意去幫，有時(shí)明明離得很遠(yuǎn)，他也會(huì)去，并且不要報(bào)酬。

人們都覺得父親是個(gè)好人。但就是這樣熱心幫助身邊人的父親，卻不愿意來城里幫我?guī)Ш⒆印?/p>

我想到在我小時(shí)候其實(shí)也一樣，為了幫壓根不算太熟的熟人安裝電路，他翹掉了本來跟我約好的帶我去公園玩的約定。他得到的報(bào)酬是一瓶醬油，據(jù)說是某地特產(chǎn)，父親當(dāng)時(shí)喜滋滋地把它拿回來，似乎它是個(gè)偉大的獎(jiǎng)杯。

那是街坊四鄰給父親頒發(fā)的獎(jiǎng)杯，他們用一句句對(duì)他們來說無關(guān)痛癢的夸贊，囚禁了一個(gè)希望得到大家認(rèn)可的老實(shí)人。

父親已經(jīng)深陷這牢獄中，無法往圈外挪動(dòng)半步。

在父親因?yàn)檠鄄∪ゾ歪t(yī)之后，我回到了城里，打算自己創(chuàng)業(yè)，開一個(gè)兒童輔導(dǎo)班。沒想到那一年竟然出奇地順，沒多久，輔導(dǎo)班就初具規(guī)模，開始賺錢，我也終于跟兒子換了一個(gè)好一些的房子住，日子開始順起來，自己也算當(dāng)上了老板，手下雇了七八個(gè)員工。

兩年之后，表哥卻打來電話，說父親病了，讓我回去照顧。我直接拒絕，不留情面。

老家人開始頻繁給我打電話、發(fā)消息，控訴我的忘恩負(fù)義，我只有一句話：“讓表哥去給他看吧。”

其實(shí)也不止那一件事，導(dǎo)致我對(duì)父親徹底失望。在回老家時(shí)，一個(gè)嘴很大的親戚告訴我，父親借給表哥五萬塊錢。

我不知道，父親怎么攢了這么多錢，我印象中的父親，一向是貧窮和節(jié)儉的，就連我回家的時(shí)候，看到的都是父親最清貧的樣子，家里掛著的衣服是很多年前就買的，床單被套，更是從我小時(shí)候就有的，甚至還有兩床被子，套著我上學(xué)時(shí)學(xué)校發(fā)的藍(lán)色被套，柜子里也存著我上學(xué)時(shí)的藍(lán)色床單預(yù)備換洗。

家里一應(yīng)陳設(shè)，幾乎都是老古董，多年沒回家，家里也沒有添什么新家具，除了父親手工打造的那個(gè)案子。

這樣的父親，怎么攢下來的五萬塊錢？

我最難的時(shí)候，就是跟前夫離婚的時(shí)候，因?yàn)榉孔邮乔胺虻?，離婚時(shí)我?guī)缀鮾羯沓鰬?，身無分文，還要爭奪兒子的撫養(yǎng)權(quán)。

沒錢的時(shí)候，我透支過信用卡，八九張信用卡，互相倒，拆了東墻補(bǔ)西墻，就這樣撐了三四年。結(jié)果剛有點(diǎn)積蓄，兒子又病了，那時(shí)我也是花光了我所有的錢，還去找朋友借。

再然后我自己創(chuàng)業(yè)，哪怕貸款，也沒找父親要過一分，我深知每個(gè)人有每個(gè)人的生活，不想打擾父親。父親自己的錢，處置權(quán)始終在他自己。

但當(dāng)我聽說父親借給表哥五萬，且至今表哥還沒還的時(shí)候，我還是覺得，心里很委屈，覺得很被虧欠。這種感覺就像幾百只小蟲子忽然爬遍我全身，又疼又癢，一下子讓人不知該怎么辦才好。

這個(gè)事情，最終我還是對(duì)父親講了。

其實(shí)我當(dāng)時(shí)想法很簡單，我也只不過是想要一個(gè)情緒的出口，我以為這件事，說出來，也就完事了，最后我還是會(huì)尊重父親的選擇，并努力接受，我只想把我的情緒傳達(dá)給他。

沒想到父親的回答更讓我驚訝且火光。他輕描淡寫地說：

“那本來是你應(yīng)該給你表哥的，我替你給了。”

我當(dāng)時(shí)一下子懵了。什么應(yīng)該我給我表哥的？我啥時(shí)候欠他五萬塊錢了？我可沒問老家人借過一分錢啊。

而且我還沒結(jié)婚那會(huì)兒，過年還回老家過，那時(shí)候每年回家，我也會(huì)給表哥的小孩包個(gè)紅包，表示我作為表姑的心意，雖然一次也就五百塊錢，但也是錢??！后來婚后我不再回老家，所以我的孩子出生后，表哥也從來沒還過禮。

怎么到頭來，反而成了我欠他的了呢？

我把我的氣憤吐露給父親，父親一聽我急了，也沒有情緒波動(dòng)，咂咂舌頭道：

“你就像你媽一樣，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，你這個(gè)毛病，該改改了?！?/p>

我更生氣了，讓他把道理分辨給我聽，他說：

“你表哥日子不好過，你們都是姊妹，理應(yīng)幫襯一下，你表哥本來該找你借錢，我就替你給了，想著你在城里花銷也大，給你減輕壓力，親戚之間有來有往，日后有事，才能互相幫上忙?！?/p>

好一個(gè)“有來有往”！我的事情，表哥什么時(shí)候幫到我過？我這些年經(jīng)歷過這么多大風(fēng)大浪，表哥可曾幫我一點(diǎn)點(diǎn)忙？

父親竟然還知道我在城里花銷大，而他給我減輕壓力的方式，竟然是借給我表哥錢！？

此時(shí)我已經(jīng)幾乎對(duì)父親完全失望，知道在他的腦子里，根本就沒什么正理，我對(duì)他大發(fā)了一場雷霆，說得他低頭不語，可是我心里知道，我這些話，都不過是為了宣泄情緒，我跟我爸論不了理，他的理，都往別人那里偏。

我忽然想起我媽年輕的時(shí)候，我姥爺也是這樣偏心我舅舅，冷漠地對(duì)待我媽的，我和我媽真是同命相憐。

我忽然想起，父親的經(jīng)歷何嘗不是一樣呢？

當(dāng)年父親四五歲時(shí)，剛好趕上破四舊，爺爺當(dāng)上了紅衛(wèi)兵，天天忙著批斗村里的老地主，奶奶又是村里有名的接生婆。

父親從小沒受到什么關(guān)注，但后來叔叔出生時(shí)，卻趕上爺爺奶奶都清閑下來，于是一心一意地賺錢供叔叔上學(xué)，因此也沒空幫我爸媽照顧孩子，因此我跟爺爺奶奶幾乎沒什么感情。

我想起當(dāng)年?duì)敔斈棠虒?duì)我的態(tài)度和現(xiàn)在的爸爸如出一轍，態(tài)度甚至還不如對(duì)一個(gè)鄰居家的小孩，就算看見鄰居家的小孩，我們還會(huì)給塊糖，說句“真可愛”呢！

其實(shí) 直到知道父親借表哥錢的事，我才在心里確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：

父親是真的真的不關(guān)心我。

完全確認(rèn)這一點(diǎn)后，我反而少了很多惶恐，心里終于迎來了坦然和平靜。

因?yàn)橹懒藢?duì)方完全不在意你，你也就不必再有心理負(fù)擔(dān)，不必再考慮是否你的冷漠是一種虧欠，是否還需要回報(bào)他從前的付出。

我跟父親，徹底斷開了那有毒的黏連。