生而為人，我很抱歉。? ? ? ? ? ? ? ——太宰治
有的人因?yàn)樨毟F負(fù)債累累，失去了生活的希望，選擇平靜死去；有的人因?yàn)榧膊±p身，無藥可救，悔恨不甘地死去；有的人因?yàn)閾磹壑说碾x去，精神支柱的崩塌，絕望地自殺。
可《人間失格》里的這個(gè)人，出生在一個(gè)環(huán)境優(yōu)渥的家庭當(dāng)中，擁有超越常人的學(xué)習(xí)天賦，就在二十出頭的年紀(jì)，他本該繼承父親的衣缽，日后出仕為官，可如今，在昏暗的街道上，一無所依，他衣衫破舊，步履漂浮，盡職地干著小白臉的勾當(dāng)，他酗酒、吸毒、與有夫之婦殉情，他失去了思想，是飄蕩在人間的行尸走肉。
是個(gè)人都該有情感依托，比如家人，比如愛人，生命的終結(jié)前夕，想的念的也都是他們。如果我走了，他們?cè)趺崔k？親愛的父母怎么辦，摯愛的伴侶怎么辦？相親的朋友怎么辦？世間有太多我們割舍不下的東西了??！可是他沒有，此刻說著自殺，下一秒就可以奮不顧身地去跳海。
怎么就會(huì)在二十出頭的年紀(jì)，想著去死？
在開始讀這本書之前，我自詡見識(shí)過不少絕望的人，窺探過不少絕望的心理，大抵經(jīng)歷慘淡、情感受挫。在情緒崩潰的邊緣處，他們需要的是希望，需要的是事在人為的勇氣與方向。
每一項(xiàng)癥結(jié)般的心鎖，都會(huì)有一把對(duì)應(yīng)的鑰匙，只需輕輕旋轉(zhuǎn)，跳針抖動(dòng)，在大是大非的生死之線上，活下來是打心眼里渴望著的。
在這一點(diǎn)上，人類都是感情動(dòng)物。
可是，當(dāng)我拿起《人間失格》，當(dāng)我面對(duì)他內(nèi)心獨(dú)白式的文字。我怕了，真的怕了。
就在二十幾歲的年紀(jì)，他想要去死。不像是患了病，吃顆藥就好了那樣簡單。絕望的尸腐之氣浸透髓骨，光是聽說有這么個(gè)人就讓我不寒而栗。
他是沒有感情的。他不相信別人，任何人哪怕親人都不行；他不愛自己，一個(gè)連自己都不愛的人怎么會(huì)有愛的人呢？他一心只想著享樂，想著怎樣逃避這個(gè)世界，忘卻所有，他吸毒沉溺在虛幻中；他出賣自己的尊嚴(yán)，為了喝點(diǎn)小酒，甘心淪為小白臉。
他就這樣在生活的漩渦中左躲右藏，失去自我。
無視生命的價(jià)值，忽視自我存在的意義，對(duì)未來沒有希望的火種，這算什么。絕望嗎？“絕望”太過蒼白，承擔(dān)不起對(duì)他的概述。只能說那是比絕望更歇斯底里的墮落，那是徹頭徹尾的錯(cuò)誤。
我們都有自己情緒崩潰的那一刻，面對(duì)拮據(jù)的生活，慘淡的業(yè)績，蒼白的成績單，甚至僅僅為了生存下去，生活的重?fù)?dān)就這樣壓在我們每一個(gè)人的肩頭。
可是，哪怕關(guān)心的一句話，鼓勵(lì)的一個(gè)眼神，都會(huì)成為支撐我們繼續(xù)生活的動(dòng)力。因?yàn)槲覀儗?duì)未來的藍(lán)圖無比憧憬，對(duì)真善美深信不疑，對(duì)來日可期的幸福充滿希望。我們只是暫時(shí)累了，需要停下來獲取鼓勵(lì)以繼續(xù)前進(jìn)。
二十出頭的年紀(jì)，是一生中最美好的時(shí)光，敢愛敢恨敢拼敢闖。哪怕遍體鱗傷，也要勇往直前、不負(fù)青春；二十出頭的年紀(jì)，更是當(dāng)下你我工作學(xué)習(xí)努力拼搏的認(rèn)真模樣，向未來發(fā)起憧憬號(hào)角的高光時(shí)刻。
從葉藏的身上，我看見他（——一副軀殼）所缺失的東西，關(guān)于自信、關(guān)于希望、關(guān)于人生的方向……為了不淪為這樣的人，我們要找尋自己的人生，關(guān)于希望、關(guān)于親情、關(guān)于愛情、關(guān)于事業(yè)……
二十出頭的年紀(jì)，有那么多努力拼搏的事情，怎么能想著去死呢？
