? ? ? 很多年不看米蘭.昆德拉了。有些作家，注定與成長(zhǎng)歲月血肉相連，每一次看，都繞不過當(dāng)年的自己。就像對(duì)導(dǎo)師，你總想等等，再等等，等自己好一點(diǎn)的時(shí)候再去見他，讓他看了欣慰，看了心生歡喜。也順便看一眼當(dāng)年的自己，自上次見面，已經(jīng)走了多遠(yuǎn)。于我而言，這樣的作家名單不長(zhǎng)，像馬爾克斯，像司湯達(dá)，像托爾斯泰，像米蘭.昆德拉。
? ? ? 與《生命中不能承受之輕》相遇，是在上海，同時(shí)相遇的，還有上海的好友們。此刻坐在窗前，窗外是隱沒于霧靄中的西山，窗內(nèi)一盞清茶，恍然想起我們相識(shí)，剛好20年。也就是說，從讀米蘭.昆德拉的《生命中不能承受之輕》到現(xiàn)在的《不朽》，20年。
? ? ? 不知道是否每個(gè)人都有一段“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒”的時(shí)期，如果有，那是什么時(shí)候？我的這個(gè)時(shí)期，不是在校園里，是在去上海以后。剛?cè)ド虾?，在?dāng)時(shí)比較偏僻的閘北工作，住處離單位很近，附近有一個(gè)極小的嶺南公園?，F(xiàn)在還能記得初春早晨，在公園晨讀，微冷，潤(rùn)濕的江南的風(fēng)，茸茸的綠草。一直以為最好的初春就在江南，一切都是剛開始的，生機(jī)的，不喧鬧不吵嚷，靜靜地生發(fā)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，悄然，向前，永不止息。在嶺南公園的長(zhǎng)椅上，曾經(jīng)有一個(gè)剛出校門的學(xué)生，坐在那里，對(duì)著陌生的城市，想了解，想知道；對(duì)著不知在哪里的道路，想開步走。精神的引信在那里，卻不知怎樣、由誰(shuí)來點(diǎn)燃。
? ? ? 那個(gè)過程來不及思索就發(fā)生了。開始是就某些現(xiàn)象或者見聞的探討，很快就觸到了表象后的內(nèi)核。有生以來對(duì)自由、平等的理解，始于閘北的斗室。記得開始時(shí)很困惑，因?yàn)樗坪趺總€(gè)學(xué)生在象牙塔內(nèi)都被告誡過：你將來工作了，要學(xué)會(huì)適應(yīng)社會(huì)。這是我對(duì)這個(gè)觀念的第一次質(zhì)疑，也是經(jīng)過激烈斗爭(zhēng)后的第一次否定。Just be yourself。這是第一課。這一課不容易。來自古希臘的呼喊：認(rèn)識(shí)你自己。只有在做自己的過程中才能漸漸接近自己，從眾的路，必然與自己漸行漸遠(yuǎn)。而不能與自己和諧相處的人，會(huì)看到這個(gè)最深的不和諧導(dǎo)致的種種問題。這也是最有價(jià)值的一課。我不知道對(duì)我而言，是早了還是晚了，只能說，恰在那時(shí)那地，It happened。在通宵暢談后破曉的曙光中，一無所有的一大幫朋友，似乎看到了共同的光明未來。
? ? ? 就是在這個(gè)時(shí)候，米蘭.昆德拉來了。和《生命中不能承受之輕》一起，來了。每個(gè)人在書里看到的都不同?，F(xiàn)在想，偶然性還是命運(yùn)的表象，命運(yùn)的本質(zhì)，古希臘人說得最清楚。但是，這本書會(huì)一下子動(dòng)搖你對(duì)世事的認(rèn)識(shí)、分析和論證邏輯。如果一些偶然性決定了事件的關(guān)鍵走向，那么你做的，將做的和正在做的，是什么？換言之，米蘭.昆德拉把一個(gè)巨大的問號(hào)埋在了那里。你以后每次惶惑、回望，都不得不想一遍這個(gè)問號(hào)。這樣問過世人的，還有加繆，還有卡夫卡。不過遇到加繆和卡夫卡的時(shí)候，已經(jīng)和這個(gè)問號(hào)相處經(jīng)年。記憶中的映像往往不是孤立的，而是一組，跟昆德拉一起的，還有《藍(lán)》、《白》、《紅》。
? ? ? 有一年回上海，和朋友們一起K歌，有朋友唱了《閃亮的日子》?！拔襾沓皇赘?，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和。是否你還記得，過去的夢(mèng)想，那充滿希望燦爛的歲月。你我為了理想，歷盡了艱苦。我們?cè)?jīng)哭泣，也曾共同歡笑。但愿你會(huì)記得，永遠(yuǎn)地記著，我們?cè)?jīng)擁有閃亮的日子。”女兒出生后家人和朋友第一次帶我出去唱歌，我只唱了這一首，淚盈于睫。
? ? ? 那時(shí)確也一起做過很多“可笑”的事情，一起跑回同濟(jì)去看大學(xué)生的舞會(huì)；一起吃飯有人買單但一起打車不愿付錢（上海太大，車價(jià)太貴，居大不易），于是上車后紛紛要求先送自己，不管道路遠(yuǎn)近；新天地甫開業(yè)，朋友欣然邀往，說要去一“嘆為觀止”之地，要求我從正在開的會(huì)議里溜出來，她來接我，同意，結(jié)果車行一小時(shí)后發(fā)現(xiàn)又來到我剛剛溜出來的酒店，不檢討自己開車不認(rèn)路，責(zé)我好好看地圖，只能答“不會(huì)看，只會(huì)聊天”，還曾經(jīng)夜探仙霞路；夜里高架兜風(fēng)，無車河可看，只是碰巧有人剛學(xué)會(huì)開車，需要陪榜；有一年冬天朋友來大連玩，由于草木皆枯，傲立海邊寒風(fēng)中，讓他們戴墨鏡，說這就是海邊春天的樣子了……這樣的事情一長(zhǎng)串。
? ? ? 也一起做過正事兒。我們一起看某些行業(yè)的發(fā)展；勝敗興衰；公有制和私有制的異同……最重要的，我們一起經(jīng)歷人生變遷。
? ? ? 到上海后的第一個(gè)春天，也是畢業(yè)后第一個(gè)生日，朋友們?nèi)w給我慶生，晚上把朋友們送的白百合置于床頭，馨香之氣，永志難忘。時(shí)隔經(jīng)年，在整歲生日時(shí)，所有朋友們?cè)?jīng)又聚過一次。一朋友被責(zé)成買蛋糕與蠟燭，完成極其認(rèn)真，蠟燭密密麻麻，一個(gè)也不能少。我真的特別開心，那意味著，我們?cè)谝黄?，已?jīng)那么久。什么也沒有這個(gè)重要。繁華都市，素年錦時(shí)，何時(shí)可以再通宵達(dá)旦，說說我們這些年遇到的世事，愛，與生死。
? ? ? 本文圖片好友迎攝自北京奧林匹克森林公園。感謝。
