冬日的周末，總暈染著一層慵懶的暖。

我在鍋碗瓢盆的碰撞聲中醒來。循著聲響下樓，老徐和小姑子在廚房里忙碌，婆婆正坐在廊下的竹椅上曬太陽，頭發(fā)是染過又褪成黑黃相間的顏色，軟軟地貼在頭皮上。見到我時，她布滿雀斑的臉又堆出了幾道溝壑,潔白的烤瓷門牙在陽光下閃閃發(fā)光。

我拉過一把椅子，坐在婆婆的對面。東向的屋子早把八九點鐘的陽光兜了個滿懷，我踡在椅子里，像用剛曬過的棉被裹住周身，只覺四肢百骸都被熨得服服帖帖，連骨頭縫里都透著舒服。風(fēng)掠過院角的桂樹枝，捎來幾分清冽，卻又被身旁的煙火氣輕輕焐熱。

我和婆婆的聊天，是從周五晚上二舅的五七流水席說起的。那晚席上，一個父親和兩個女婿加上一位道友，四個男人喝空了三瓶白酒。道友喝得腳步踉蹌，連賬都結(jié)不清。三個表哥急得團團轉(zhuǎn)，非要當(dāng)天把賬算明白，一來二去，倒添了幾分尷尬。宴席散后，我們又一路小跑去了去了姐姐家，陪著還沒盡興的父親打麻將，我和老徐回到家時，指針已經(jīng)劃過十一點半的刻度了。

婆婆聽我絮絮，臉部和眼部時不時無意識地抽搐一下，那些細密的雀斑跟著光線輕輕跳動。這兩年,她接連摔斷過左肩膀和右膝蓋，還做過一場心臟搭橋的大手術(shù),身體已大不如前，自顧不暇。

婆婆忽然嘆了口氣，說起二十多年前的舊事。

那時候，她的公公剛過世，小妯娌香妹硬是不讓把老人的遺體放在自家，還說辦葬禮時，不許動用她家的柴火。公公是長子，不是親生的，但也得扛起擔(dān)子。更讓人犯難的是，香妹還催著把婆婆的婆婆——也就是我的太婆婆，送到我們家來住。太婆婆來了好幾趟，紅著眼眶跟婆婆念叨，婆婆心一軟，就點頭應(yīng)下了。巧的是，那年正好是我和老徐結(jié)婚的時候，家里一邊忙著辦喜事，一邊忙著安頓老人，亂作一團。

婆婆說這些的時候，語氣很平靜，像是在說別人的故事。小姑推著公公出來也沒覺察——她是完全沉浸在那二十年前的往事里了:你太婆婆搬來沒多久，香妹就突發(fā)心臟病去世了。最后，她家里的那些柴火，還是被拉去給自己辦了葬禮。說到這里，婆婆頓了頓，我看見她的手指輕輕摩挲著竹椅的扶手，沒說話。

我的印象中，婆婆其實是個沒什么主見的人。她心地善良，誰家有難處都會搭把手，可也帶著鄉(xiāng)下婦女的小毛病，愛念叨家長里短，東家長西家短的，說起來就沒完沒了。甚至當(dāng)年我和老徐的日常也曾被她多次和外人絮叨，當(dāng)年我十分氣惱。但今天這些細碎的念叨，在鄉(xiāng)下的暖陽里聽著，竟一點都不煩人。

看見我和婆婆聊得熱鬧，邊上低頭瞌睡的公公抬起眼皮，像個受了委屈的孩子似的跟我告狀，說兒子是“魔鬼”，天天逼著他騎那個魔鬼車，還要立壁角落，要揺手揺腳。公公讓我好好勸勸老徐。將近八十歲的老人，拉伸骨骼、活動關(guān)節(jié)的疼，是鉆心的，可我知道老徐一直對公公抱有希望，希望他有一天能自己站起來，所以對他的訓(xùn)練從來沒放松過，一遍又一遍。我只能安慰公公:你再堅持一段時間，也許就可以站起來了。

聊著聊著，婆婆忽然指著河對岸的那棵大樹問我：“你看那樹，是不是有點礙事？”我順著她的手指望去，那棵樹長得老高，枝葉都超過了旁邊的樓房，濃密的樹蔭遮了大半個河岸。“挺好的呀，大樹底下好乘涼呢?！蔽倚χf。婆婆揺頭，說想讓兒子去把樹修剪一下，看著不順眼。我趕緊勸她，別讓老徐去，去年他搭個絲瓜棚都能摔得右肩骨折，這都三四個月了，還沒好利索。河邊的樹又高又陡，可不是毛手毛腳的人能碰的。婆婆聽了，點點頭，嘟囔著“也是”，便不再提這事兒了。

我們的聊天，被一個突如其來的女人打斷了。她沒敲門，直接闖進院子，穿著拖鞋，裹著一件大棉襖，臉色陰沉得嚇人?！澳擒囀悄阃５?？”她指著屋后方向，語氣沖得很。我被這突如其來的質(zhì)問弄得一愣，下意識地回了句“怎么了”。這話像是點燃了導(dǎo)火索，她瞬間拔高了音量：“怎么了？我忍你很久了！天天停在我家車位上，我老公半夜回來都沒地方停！”

伶牙俐齒如我沒來得及切換語境，一時語塞。倒是婆婆反應(yīng)快，連忙站起來打圓場：“好的好的，馬上就走，我們馬上就挪車?！迸说闪宋乙谎?，沒再說話，轉(zhuǎn)身氣沖沖地走了。她是隔壁的租戶，房主早年是個建筑老板，另有住處，和我們家一直相處得不錯。

我看著女人的背影，有點心塞——公共區(qū)域，不能停嗎？轉(zhuǎn)念一想，這么好的周末時光，又難得回來一趟，實在不值得為了這點小事生氣。婆婆坐回竹椅上，拍了拍我的肩，沒多說什么，卻像是在安慰我。

陽光依舊暖洋洋的，剛才的小插曲，像是一陣風(fēng)吹過，沒留下什么痕跡。倒是那些沉在歲月里的舊事，被暖陽曬得漸漸松軟，像一粒被捂熱的塵埃，輕輕落在了這個冬日的周末。