1.

2008年，我讀大一。4月的一天，我辦了人生中第一張健身卡，花光了攢了三個月的三百塊巨款。

這張卡卻只用了一次，就是當(dāng)天下午的肚皮舞入門課。那天，我和舍友南安站在教室最后的角落里，看著老師曼妙的身姿，兩個人卻扭得一團(tuán)正氣。我一向覺得自己很有舞蹈細(xì)胞，然而那節(jié)四十分鐘的課結(jié)束后，除了一條無比酸疼的右腿，我什么也沒得到。

回宿舍躺下后，右腿開始從里向外得透出很舒服的酥麻感。我當(dāng)時只覺得那是緊繃的肌肉松弛后的感覺，并沒有在意，很快就睡著了。直到幾個小時后，下鋪的南安叫醒了我，那時已是夜里十點多了。

我一邊下床一邊問她：“你不累嗎？我怎么渾身都沒勁，尤其是……”還沒說完，就感覺右腳踩到的爬梯變成了軟綿綿的一團(tuán)，好像那臺階化成了一團(tuán)海綿一樣讓腳無法著力，緊接著右腿一軟，整個人只剩下兩只手還抓著床沿，身體吊在了架子床的一側(cè)，茫茫然地都忘了放手。

“你這種下床方式很新穎??！有了健身卡的人是不是都不屑于一步步正常下床？”胖胖坐在對面的下鋪一臉壞笑地說。我手一松，正準(zhǔn)備撲過去，卻發(fā)現(xiàn)右腳下的地面也成了一團(tuán)綿軟，踩不到底似的，寬松的睡褲緊緊繃住了腫成了象腿的右腿，右腳怎么也塞不進(jìn)拖鞋里了。待我反應(yīng)過來，緩緩地脫掉睡褲站在宿舍中間時，舍友們看著90斤的我和那條異常粗壯的右腿，半天沒說出話。

過了許久，南安才小心翼翼地用手戳了戳我的腳面，只見腳面上立馬出現(xiàn)了一個深深的坑。幾分鐘后，我和整個宿舍的人窩在一張床上，一邊沒心沒肺地在腿上戳坑玩，一邊討論這到底是怎么回事。因為我們極度匱乏的醫(yī)學(xué)常識，最終大家一致認(rèn)為是累著了，睡一覺就會好。南安惡作劇般地說了句“別是得了什么病，病來如山倒，病去如抽絲啊”沒想到，一語成讖。

第二天起床時，帶著一絲僥幸，我慢慢拉開了褲腿?？吹降氖且粭l更粗的右腿，已經(jīng)腫脹得有點微微發(fā)白了。南安和胖胖見狀立刻將我送到了校醫(yī)院，同時打電話通知了我母親。母親若無其事地說“腫了嗎？不疼吧，那骨頭應(yīng)該沒事，打點消炎針可能就好了”，聽到母親這么說我們?nèi)齻€暗笑自己真是小題大做了。

校醫(yī)按了按我的腿，說了聲“咦……”臉上開始顯出一副高深莫測的表情，隨即開出一連串化驗單：驗血、驗?zāi)颉Ⅱ灤蟊?。我頓時緊張地忘了去揣測那聲“咦”背后是什么，心想“還好只用做這一次這么奇怪的檢查”，堅信這一定是醫(yī)生的故弄玄虛，最后不過是打點消炎針而已。卻從未想過，這僅僅是個開始……

“媽，尿蛋白三個加號，潛血三個加號，這是什么意思？”母親在電話那頭沉默了很久，好像聲音自己飄走了終于又被她一把抓回來似的，很疲憊地說“馬上回家吧”

2

之后的一個星期，母親帶著我從鎮(zhèn)醫(yī)院到市醫(yī)院，再到省人民醫(yī)院，做了所有能做的檢查，最終我被確診為“腎病綜合癥”。其實，這個陌生的詞，當(dāng)我們在鎮(zhèn)醫(yī)院檢查時醫(yī)生就已經(jīng)告訴母親了。我當(dāng)時完全聽不懂這個詞中的危險性，可母親始終不愿意面對它，非要去更專業(yè)的醫(yī)院證實這是誤診。而最終，省醫(yī)院的專家只在這個詞后補充了一句“已經(jīng)很嚴(yán)重了，很有可能轉(zhuǎn)化為尿毒癥”。這次，我聽懂了，我中彩了。

隨后，父母去學(xué)校替我請了長假，截斷了我的大學(xué)生活。我的日子陡然變得單調(diào)起來。母親每天學(xué)著用電腦搜索關(guān)于腎病綜合癥的信息，和所有醫(yī)院的在線醫(yī)生聊我的病情，在相關(guān)論壇里留言和記筆記，給北京、上海的?？漆t(yī)院打電話咨詢。父親則開始瘋狂地加班，每天晚上都會將中午單位發(fā)的盒飯中的雞腿帶回來給我。而我，開始了臥床生活。因為醫(yī)生告誡說不能累，不能久坐，要大量地補充營養(yǎng)和休息，否則體內(nèi)蛋白將會不斷流失。那種感覺很奇怪，沒有一點病痛感，卻被關(guān)進(jìn)了無形的ICU，每天如重病患者一樣生活。

不久后，在熟人的介紹下，母親帶我去了一家腎病中醫(yī)醫(yī)院，因為這家醫(yī)院聲稱可以避開傳統(tǒng)的激素療法，用純中藥從根上治愈我的腎。第一次門診時，一位白胡子老大夫煞有介事地對我進(jìn)行了漫長的號脈，隨即便開出了一張長長的藥方，高深莫測地一言不發(fā)。我們也莫名其妙地被他感染了，近乎虔誠地去抓藥并交了一筆異常昂貴的藥費。

之后的幾個月里，每個月都有一天，我拖著一條腫脹的腿和母親去醫(yī)院復(fù)查?？粗赣H刷掉一大筆錢，再抗走下一個月的中藥袋子。那個早上，我總要饑腸轆轆地餓到血檢結(jié)束，然后悶頭喝下一大壺溫水，心里祈禱著可以以此沖掉隨后的尿檢結(jié)果中的加號。

等檢查結(jié)果的過程異常煎熬。母親總是裝作若無其事地和周圍的病人家屬聊天，她們總是樂此不疲地從別人的病情中尋求著心里平衡。我就坐在醫(yī)院門口的長椅一角，看著門前馬路邊買早餐的小攤，心里揣測著他們也許四點就起床了，走了多久的路才到這里擺攤，深秋的凌晨四點已經(jīng)呵氣成霜了吧，多辛苦啊;那個吃早飯的姑娘，看起來好像剛畢業(yè)的樣子，一身深色的小西裝也許還是臨時借的吧，明顯有些寬大了，她喝了一口熱豆?jié){，燙的齜牙咧嘴，臉上的妝都幾乎被五官擠花了。她索性抓起豆?jié){杯和一根油條向附近的公交站走去，一只手還拿著一本資料邊走邊看，看來這份新工作很是吃力……我看著他們，從心底里生出羨慕。

每一次的檢查都以失望告終。尿蛋白和潛血兩項的后面依舊是三個醒目的加號。雖然我深知這并不是我故意造成的，但每次看到母親拿著檢查結(jié)果抿嘴不語的樣子，我都控制不住自己的愧疚感，想把那條軟綿綿的右腿藏起來。

最終，這家號稱純中藥療法的醫(yī)院給我開了一瓶醋酸潑尼松——激素類藥物，并要求我一天吃十二片。藥瓶上標(biāo)注的服用劑量是1-2片/日，可我的醫(yī)生要求我吃十二片。母親再三詢問這樣治療會帶來的副作用，而大夫卻只是重復(fù)，想要控制病情的話，只有這一種治療方法。所謂病急亂投醫(yī)，我們居然也就相信了。

3

當(dāng)意識到該換醫(yī)院時，已經(jīng)是近三個月以后了。那時，大劑量的激素非但沒令我發(fā)胖，反而將原本就偏瘦的我變得更瘦了，只有臉一圈圈地浮腫了起來，而我的腿上依舊是一按一個小小的肉坑。當(dāng)又一瓶醋酸潑尼松見底時，母親突然想到了阿平。阿平是我的發(fā)小，當(dāng)時在外地的一所著名醫(yī)科大學(xué)讀大二，因為我不想讓別人知道我生病的事，所以母親偷偷從我的手機(jī)中找到了阿平的電話，托他將我的情況和所有的檢查病例交給學(xué)校相關(guān)專業(yè)的教授看看。很快，那位教授就聯(lián)系上了母親，并輾轉(zhuǎn)將我安排進(jìn)了一家市專科醫(yī)院。這段緣由還是我轉(zhuǎn)院兩個月后的一天，阿平突然來探望我時告訴我的。那時我正在做穴位電擊治療，背對著阿平躺在病床上，身體隨著電擊一下下地抖動著。待我轉(zhuǎn)過身后，我們倆像兩只兔子般紅著眼咧嘴笑。

到那時為止，我已服用了過量的激素，雖然有效地控制住了病情，卻對身體造成了更多的傷害。但是因為這種藥物的特殊性，我只能一點一點減少服藥量。那所號稱不用激素的中醫(yī)院給我?guī)砹酥蠼四甑募に胤幨贰?/p>

不過，我依然是幸運的。

接收我的是西安市的一家腎病專科醫(yī)院。在我第一天入院時，院長便帶著幾位專家對我進(jìn)行了會診，那種鄭重其事的詢問和關(guān)心讓我立即進(jìn)入了養(yǎng)病狀態(tài)，心里也終于安定了些。

我的主治醫(yī)生段大夫看起來比我大不了幾歲，第一次查房詢問病情時，居然還有點結(jié)巴，另母親不禁懷疑起他的專業(yè)性。之后的一周，段大夫和母親進(jìn)行了多次病情交流，不斷完善對我的治療方案。一周后，段大夫查房時不僅不結(jié)巴了，還會趁母親不注意時偷偷沖我擠著眼睛說“可以讓你媽媽考個醫(yī)師資格證了，每一次和她聊天都像是在考試”，母親也漸漸開始喜歡這位年輕的醫(yī)生。

而我，用一周時間適應(yīng)了所有的治療。第一次看見同病房的姑娘做足三里治療時，我差點卷包袱逃走。只見護(hù)士將一支又長又粗的針頭一點點刺入她膝蓋下方的一處，再慢慢的將藥推入，我看得嚇得頭發(fā)都豎起來了，只覺得自己的兩個膝蓋骨以下瞬間失去了直覺。而一周后，我已經(jīng)可以無比淡定地一邊和護(hù)士聊天一邊看著她將針扎入我的足三里穴位了。反而是母親，總會在那時找借口躲出病房。之后，我索性將母親勸回家，開始了一個人的住院生活。

腎病醫(yī)院是一種很特殊的醫(yī)院。這里的病人，除了尿毒癥患者以外，都幾乎沒有什么病痛感，可以行動自如。每天早上，我都會很早去食堂，只為了搶一個韭菜盒子和兩個雞蛋。韭菜補腎，雞蛋只能吃蛋白，這里的每個病人都這么吃。然后，立刻沖回到病房做足三里注射、穴位電擊、中藥足浴等等。將這些需要排隊做的治療早早做完之后，我就可以安心地躺在床上輸液了。一天六大瓶，一瓶差不多40分鐘，自己舉著吊瓶去五趟廁所后就差不多可以結(jié)束一天的治療了。剩下的時間，就是滿醫(yī)院交朋友。

大狗是一個東北男孩，長得高高壯壯的。第一次見面是在電梯里，他看著我拎的午飯，怯生生地問我“那啥……你這鴨腿在哪買的啊”。之后，我們便經(jīng)常一起吃午飯。他得的是慢性腎炎，反反復(fù)復(fù)五年了，早已經(jīng)把住院當(dāng)成了一年一次的度假療養(yǎng)。我常在晚飯后出門散步時，看見他躲在醫(yī)院大門口的角落里抽煙，偶爾看見他被主治醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后拎到辦公室里一頓臭罵。

有大狗這樣懶散的病人，當(dāng)然也有路飛這樣一板一眼住院的。路飛是一個特別瘦的男孩，成日坐在輪椅上，因為長的很像《海賊王》中的路飛，我們漸漸便忘了他的本名。聽他的父親說，路飛天生就只有一個腎，半年前被查出了腎病綜合癥，一個月前轉(zhuǎn)為尿毒癥了。轉(zhuǎn)來這家醫(yī)院后，便直接開始做透析。我和大狗每次路過他的病房，都會忍不住往里看，有時是他剛做過透析，整個人看起來和健康人一樣，大狗便大咧咧地拉著我進(jìn)去陪他聊天。而大多數(shù)時候，路飛則躺在病床上，看見我們也裝作沒看見，他的父親就會略顯尷尬地沖我們點點頭，我和大狗便不去打擾他。直到有一天，路飛的病房突然空了，大狗和我站在門口看著曾經(jīng)負(fù)責(zé)路飛的護(hù)士整理著空床鋪，正想進(jìn)門詢問，突然瞥見護(hù)士抬手飛快地擦了擦眼角，我和大狗對望一眼，默默地各自回了病房。從此，我們再也沒有見過甚至提起過這個病友。

4

住院近四個月后，我的第一階段的治療也結(jié)束了。我?guī)е瀱紊项B固的加號，回到了學(xué)校。那時，我才發(fā)現(xiàn)我的生活已經(jīng)完全不一樣了。室友們關(guān)心的是考試、出國、論文……我關(guān)心的只有每天早上尿蛋白試紙上的結(jié)果。它幾乎成了一項莊嚴(yán)的儀式，在每天清晨七點半左右，用一小截試紙上的一小塊顏色，輕易就決定了我當(dāng)天的所有情緒。

很突然地，所有的娛樂活動都和我沒有關(guān)系了。舍友們出去逛街不會叫我，因為我不能走太久；舍友們?nèi)バｉT口新開的小館子聚餐也不能叫我，因為我只能吃低鹽的食物；體育課時，大家興致高昂地討論著是選籃球還是瑜伽時，我也只能坐在一邊摳著手指頭看她們，因為我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不可以做劇烈運動了；每次和室友去浴室洗澡，洗完后，我都需要室友將衣服從較冷的更衣室遞進(jìn)浴室，然后在別人異樣的眼光中穿衣服，別人一定覺得我實在是做作得不像樣了，她們不知道，對那時的我來說，一場感冒就可能將我變成尿毒癥。

就連正常上課，對我來說也變成了一件吃力且鬧心的事，因為每到一節(jié)課過半時，我的腿便會開始腫脹，腳底的地板變得越來越軟，腰越來越疼，我的心思和注意力也開始在課堂和腿之間來回拉扯。原本應(yīng)該熱鬧精彩的大學(xué)生活，硬生生地變成了一場提前養(yǎng)老，那時，我覺得生活突然把我的身體掏空了，再不由分說地封印進(jìn)去了一個八十歲的我。

那年，很流行一句話，“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方?！敝車呐笥褌?，在暑假鄰近時，就開始相約著結(jié)伴旅行，看著她們精心準(zhǔn)備的旅游攻略，我一邊在本子上寫著“生活不止眼前的茍且，還有尿蛋白和潛血”，一邊等著父母來接我去醫(yī)院。我的假期，只能用來住院。記得那天去醫(yī)院的路上，父親小心翼翼地開著新買的車（他是為了讓我今后不用再坐長途車回家而突擊考下的駕照），母親坐在我身邊不時用手按一按我的小腿，然后一邊摸著按出來的小肉坑，一邊安慰我說“沒事兒的，比之前好多了。沒事兒的，這次住完院估計就好了”，聽起來卻更像是在安慰她自己。我聽著心里煩躁，一把推開她的手，側(cè)臉看向車窗外。待到下車時，我才看見母親眼睛紅紅的，她在我身旁無聲地哭了一路，那是這場病帶給我的最痛的記憶。

5

那個暑假，我的第二階段治療并不理想。我已經(jīng)忘了多少次，我的午睡是在醫(yī)生們低低的討論聲中醒來的。一睜眼，就看見床前圍了一圈白大褂，正指著我小聲地討論著什么。段大夫曾解釋說只有午休時才能聚齊這么多專家來一起會診，而我總是在半醒狀態(tài)里看著床邊的一圈模糊的人影，感覺在親臨一場遺體告別。多次會診之后，段大夫?qū)ξ业闹委煼桨敢桓脑俑?，看著他和我的家人日漸緊張的神色，我反而不急了。我把我的身體交出去了，每天哄乖了她吃藥，剩下的就交給時間。

對那幾個月的記憶已經(jīng)很模糊了。只記得身邊病友和他們的家人愁云慘淡的臉，我每天在這堆臉里沒心沒肺地看電視傻樂，看書寫字，和護(hù)士逗樂聊天。朋友不時開玩笑地發(fā)信息問我“大臉病好點了嗎？”，我就自拍一張腫脹的大臉照回過去，照片上的我笑得眼睛都找不到。期間，年邁的外公來看過我一次。因為從家到醫(yī)院，需要兩個小時的車程，外公向家人申請了多次，父親才同意開車帶他來。記得外公剛走進(jìn)病房時，我正躺在病床上一邊打吊瓶一邊做足三里注射，平時老頑童一樣的他，撇著嘴站在病房門口不敢走近，就那么不遠(yuǎn)不近地看著我。那天后來的時間，外公一直坐在我病床邊，一會抓著我的手揉一揉，一會學(xué)著旁邊病床家屬的樣子給我按摩按摩腳，一句話都沒跟我說。那天，外公走時，已經(jīng)是黃昏了。他走到病房門口時又回頭看了我很久，夕陽的光夾裹著病房里細(xì)細(xì)的灰塵，在他的臉上毛茸茸地包裹著，我看不清他的眼神，只覺得很溫暖。那種眼神我在三年后又見過一次，在外公決定自殺的前一夜和我分別時。那是后話了。

到第三階段治療時，我的腰疼和脫發(fā)癥狀加重了。尿檢中的加號偶爾減少成兩個。每天看著段大夫查床時的表情，我已經(jīng)猜出了我的病情。醫(yī)生和家人商量后決定對我進(jìn)行一次激素脈沖。脈沖那兩天，母親請假來陪我，因為醫(yī)生說我很可能會暈厥。結(jié)果，那兩天我變成了一副酒鬼的可笑模樣，臉頰通紅，走路不穩(wěn)，還特別亢奮，總想下床亂跑，一被按回床上就發(fā)脾氣。段大夫好笑地看著我，陪著母親看護(hù)了我整整兩天兩夜。脈沖后，尿蛋白加號降為了一個。一周后，尿蛋白和潛血消失了。段大夫在我的出院單上寫上了“臨床痊愈”四個字，然后重重地出了口氣說“為了治你，我的白頭發(fā)都長出來了！”至此，我終于，終于在尿毒癥的邊緣撿回了我的身體。

三年的治療時間，相對于很多腎病患者來說，是很短暫的。盡管這場病永遠(yuǎn)不會徹底痊愈；盡管從此我再也不能喝酒，還要面對這種各樣的限制甚至是更嚴(yán)重的復(fù)發(fā)；盡管我還要依賴激素和其他藥物很多年，我依然是幸運的。因為，我在我的大學(xué)生活中，得到了比揮灑青春、追逐夢想更珍貴的經(jīng)歷：我保住了我的小命。沒有什么比這件事讓我覺得更牛逼的了。

-END-