1

我所聽說的、見過的老農(nóng)民有三代人，爺輩的、父輩的，還有我這一代。我對他們的記憶，始于一根長長的煙桿，終于一根圓圓的煙卷。

就這三代人來講，爺爺們最苦，一輩子都苦；父親們上半輩子苦，下半輩子甜；我這輩子，生在甜蜜里，卻老是想著苦，屬于吃飽了撐的、痛并快樂著的一代。

我沒見過我爺爺，他老人家撒丫子跑得特別快，在我爹十四歲的時候，就跟著那些煙氣兒急匆匆去了另外一個世界。

所以別人有戀父情結(jié)，我有戀爺情結(jié)，大抵是缺什么就稀罕什么。

爺爺們這一輩子都是苦的，歷經(jīng)清末、北洋、民國、解放前后，遭受戰(zhàn)亂、貧窮、饑寒和早逝……活著無非就是為了吃口飽飯。他們那代人抽煙用的是煙桿，那時候不興煙卷，或者說即便有煙卷，他們也抽不起。再或者就是他們之所以不敢卷煙抽，是因為煙卷這玩意兒太浪費，遠遠不如煙鍋子省煙絲。

他們那個年代就一個字，窮！除了地主老財?shù)木聼煑U之外，大家的煙桿都是自制的。地主家的煙桿，煙嘴是玉的，煙桿是紅銅的，煙鍋子是黃銅的，就像一件精美的藝術(shù)品；老農(nóng)民的煙桿就不怎么行了，跟打鬼子用的洋槍土炮、大刀長矛似的，五花八門，應有盡有。

煙嘴有石頭的、陶瓷的、白鐵的、硬塑料的。

煙桿有竹子的、脆槐的、黃蒿的，竹子自不必說，“未出土時便有節(jié)，及凌云處仍虛心”；脆槐是木質(zhì)的，用根燒紅的鐵條，烙在樹心，跟雞巴入洞似的亂捅一氣兒，就成了煙道；黃蒿的，連捅都不用捅，那玩意兒被秋風吹干以后，中間就是空的。

煙鍋子有陶瓷的、白鐵的、沉鉛的或者爛銅的，只要能盛煙絲，能冒煙就行。

老農(nóng)民過日子就這樣，實用就是硬道理。其它的，他們不懂，也不去想。

那個年代好多事情沒法說，就像一袋煙能夠毒死一個人一樣，看似荒唐卻又那么真實。

被毒死的老頭是我們村里的，毒死他的老頭也是我們村里的。被毒死的老頭姓趙，性情剛烈，輕易不求人，打年輕起，就嗜煙如命，好在那時候還有兩膀子力氣，能夠換些煙絲兒解解饞。

可是老了以后就不行了，兒女都長大成人，忙著過自己的那一攤子。自己都吃不上飯，還怎么孝順老的，聽著冷漠無情，卻又是亙古不變、顛撲不破的真理。

趙老頭也識趣兒，不去給兒女們添堵，可是也放不下這抽煙的愛好，就把地里的蘿卜纓子和苦菜葉子曬干了，當煙絲抽。為了省下點煙的火柴，趙老頭還把艾草編成繩子，繞脖子纏上好幾圈，拿火點著了繩頭，艾繩燒得慢，好時候能撐一天。

日子雖然清貧，趙老頭脊梁卻挺得很直。

毒死他的老頭，姓錢，是個小土財主，跟趙老頭是老伙計。不過錢老頭看不上趙老頭，這沒有什么，嫌貧愛富自古就有，世間絕大多數(shù)人也都好這一口。

慘劇是在一個冬日慵懶的上午開始的，那天是趕集上廟的日子，錢老頭坐在門口曬太陽、撓癢癢、捉虱子外加抽旱煙。

他瞇著眼看著來來往往的人們，樂樂呵呵地跟他們打招呼。

剛抽完一袋煙，他看到趙老頭走了過來，于是親熱地讓他過來抽煙。

趙老頭很倔，很清高，搖搖手就是不過來，可是禁不住錢老頭三番五次、極為熱情的招呼。

他怕薄了人家的面子，好歹過來了。

那天趙老頭的煙袋里沒有煙絲，口袋里也沒有洋火，因為窮或者是著急趕集沒顧上。錢老頭瞇著眼，拿出煙袋里的好煙絲給趙老頭，趙老頭訕訕地接過，手卻停在了空中。

錢老頭知道他沒有帶火，擦根火柴就給他點上了。

兩人有一搭無一搭地聊著，臨走的時候，錢老頭埋汰趙老頭，“您看您多省啊，也不帶煙，也不帶火的”，說著就搬著馬扎子往家里走。

說者無心，聽者有意，趙老頭從來不愿意寄人籬下、占人便宜，可是這煙抽了，又不能從肚子里倒出來?；氐郊?，越想越窩火，把自己脖子往繩子上一掛，蕩了秋千。

那個年代好多事情沒法說，趙老頭到底是怎么死的，眾說紛紜，不一而足。趙老頭和錢老頭都在村里活了一輩子，從來就沒有離開過，那是他們的世界，死在自己的世界里，未嘗不是一件好事。

2

時光到了我爹這一代，他們上半輩子是苦的，正趕上國家一窮二白、百廢待興的困難時候。

那時候興大鍋飯、搞集體經(jīng)濟，國家政策是好的，大家積極性也很高，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”、“一個蘿卜千斤重，兩頭毛驢拉不動”的口號喊得震天響，可就是吃不飽飯。

飯可以不吃，但煙不能不抽。我爹是個大煙筒子，我曾經(jīng)問過他，為什么抽煙？他說，老一輩子抽煙，自己也跟著學，吸上了，就上癮，離不了。

我覺得那是一種傳承，抽煙的習慣是世襲的。

往深層次里講，人在成長的過程中會不可避免地遇到苦悶和壓抑，這種苦悶和壓抑，來自于性、來自于血統(tǒng)、來自于生活、來自于歲月。

上天是公平的，給了你軀體的雄壯，自然也會給你帶來精神上的痛苦，為了排泄這種痛苦，就有了抽煙。

小孩子是不抽煙的，因為他們不抽煙，也會很快樂。

抽煙抑或是成熟的一種標志，煙是成人之間溝通的有效方式。出門辦事，得遞煙；打聽問路，得遞煙；相親說媒，得遞煙；拉個買賣，得遞煙……好事抽煙，因為樂呵；悲事抽煙，因為痛苦；幾乎遇到所有的事情，都要抽煙。

這根本就不用解釋，他們和煙早已淪為一體了。他們在抽煙，煙也在抽他們，他們抽煙看到的是煙灰簌簌地往下掉；煙抽他們，是帶著他們的靈魂隨著那些亮藍色的煙氣兒一點一點地往上飄，哪天煙滅了，人也就沒了！

我爹那個年代已經(jīng)流行煙卷了，幾分錢的那種大眾煙，但還是買不起。那種煙是白紙煙，供銷社里只此一種，就像那個年代街上永遠青灰藍三色的穿著，極為寬松地罩在人們身上，人們一個個像束縛著的蠶蛹，帶著性冷淡和性苦悶的窒息。

這個時候的煙卷，不會致命，但會惹事兒。我們鄰村就發(fā)生過這樣的事情，差一點讓人家把房梁給鋸斷了。

牛寶家里蓋了新房，上梁那天，親朋好友、四鄰八舍都來慶賀，坐了滿滿一屋子。

牛寶見老少爺們否來捧場，心里樂開了花兒，趕緊挨個散煙。那時候日子好過一些了，但是老農(nóng)民都在土里刨食兒，交完公糧之后基本上剩不下多少東西，還是缺錢。

老農(nóng)民們?nèi)卞X，就不敢買煙，也就是來人的時候才能抽上一兩支，其余的時候，還是抽旱煙。

牛寶好面兒，下了狠心，去供銷社買了幾包煙，挨個地散。大家熱熱鬧鬧、樂樂呵呵，逗弄牛寶給煙，牛寶也識相，抽出一支煙，跟神槍手似的就扔在了要煙人的手里。

接到的人眉開眼笑，大嘴巴都能咧到耳朵根子上，要么借火點上，要么夾在耳朵根子后面，留著以后抽。

牛寶有個叫驢蛋的好兄弟。那天也是他娘的巧了，牛寶盡管買了好多包煙，但是輪到驢蛋的時候，煙盒里竟然空了。牛寶只好把空煙盒塞在藏青色中山裝的上衣口袋里，因為忙著招呼客人，也沒有跟驢蛋過多解釋。

可是驢蛋記心里了，這么多人都瞧著呢，你牛寶把煙挨個不落地散給了前面的人，到我這里，愣是把煙揣兜里了，分明是瞧不起我！我這臉沒法擱，以后在村里也混不下去了。

驢蛋氣不過，回家拿了鋸子，趁著天剛擦黑，就要過來鋸牛寶新屋上的房梁。還沒鋸到一半，牛寶看見了，兩人撕扯起來，差點出了人命。

從那之后，原來好到穿一條褲子的親哥們，老死不相往來，理由好笑又凄涼，就因為一根存在或者實際不存在的煙。

3

現(xiàn)在不用交皇糧了，生活也好了，父輩們正在享受著他們的下半生。

供銷社已經(jīng)變成了小賣部，煙的種類也多了，不再是原先僅有的那種白紙煙。那些躺在貨架上的煙，跟大街上穿著鮮艷、性感露肉的漂亮娘們一樣，五光十色、搔首弄姿。

我有時候會給爹買上兩條，不敢給他買多了，買的越多，抽得越快。

元旦放假，我回了鄉(xiāng)下老家。聽爹說，他的老伙計老楊受傷了，老楊受傷是因為去屋頂上扯那些死了的絲瓜秧子，腳下一不留神，摔了下來，肋骨剛好頂在了木頭上。

我去小賣部買了些雞蛋，又在家里提了箱奶，放在電動三輪上。爹拉著我晃晃悠悠地就走了，這玩意兒還真是敞亮，三百六十度天窗，根本就不用擔心暈車的問題。

到了老楊叔家里，他看著我們拎著東西來看他，一個勁兒地說破費，不該拿……我和爹憨憨地笑著，他趕緊從屋里拿了盒煙出來，和我爹互相讓煙。我爹沒有拗過他，兩人就抽了他剛拿出的煙。

他倆在那里煙霧繚繞、逍遙自在做神仙的時候，我忙著給他們端茶倒水。剛放下茶壺，我不經(jīng)意地看到桌子上撂的竟然是盒挺好的名貴煙，這種煙里最便宜的也要三十五一盒呢！

老楊叔和我爹都是老實巴交的農(nóng)民，平常抽的都是村口小賣鋪里最便宜的那種煙，一盒絕對超不過五塊錢?，F(xiàn)在怎么舍得抽這么好的煙呢？

我拍下狗腦袋，不解地嘟囔著，“楊叔，這煙不便宜吧，得三十五一盒吧？”

“還真不清楚，這是村里二毛結(jié)婚時的喜煙，新宇給他幫忙時拿家來的?！睏钍寤氐溃ㄐ掠钍撬麅鹤樱?/p>

正說著話，鄰居趙大娘過來串門剛好聽見，就插了一句，“這盒煙四十八呢，就是二毛散的?！?/p>

大家說說笑笑，我扯了個淡，“爹，楊叔，你們這一根煙就是兩塊啊！看看你們現(xiàn)在一個人得抽了三四根了，十好幾塊就這么燒沒了！”

“我跟你楊叔不在乎這個，再好的煙不也是冒煙么？抽的是個痛快！”我爹美滋滋地吐了口煙氣，樂呵呵地說道，楊叔在一邊不住地點頭。

兩個老農(nóng)民在那里一唱一和，依舊稀松平常地拉呱聊天，但是爹的這番話卻讓我陷入了沉思。

這或許是一種境界，他們對煙的態(tài)度就是他們對人的態(tài)度，他們這一輩子對所有人都是一視同仁。你有，我不羨慕你；你窮，我也不會瞧不起你。

4

到了我這一代的時候，我不吸煙了，我也不是農(nóng)民了，我邁著泥腿子到了城里，娶了個城里姑娘。

準確地講，在我之前的都是老農(nóng)民，爺爺們是、父親們是，可我不是。我這代人更像是時代變革的雜交產(chǎn)物，充滿了矛盾和糾結(jié)。

為了更好的發(fā)展和前途，我們脫離鄉(xiāng)村，來到了城里，希望能夠憑著一股泥巴勁兒，讓自己終有一天變成有車子、有房子、有票子、有馬子的“四有青年”。

可是到了城里，又忘不了鄉(xiāng)下?？吹绞袌錾系拈L絲瓜，就會想起老家院子里爹娘的絲瓜架子；看到雨后的水流涌入了下水道，就會想起自家的田地是旱了還是澇了；看到漫天的雪花飄飄灑灑，就會想起“瑞雪兆豐年”，盼望著老農(nóng)民們能夠在來年收獲金黃飽滿的麥穗……

現(xiàn)在的我吃遍了珍饈佳肴，卻總覺得不是原先的那個味兒；穿上了西裝革履，卻總是懷念當年光著腚跑的那個野孩子。

有時候我會在夜里哭著醒來，想爹，想娘，想鄉(xiāng)下……我覺得自己的根在那里，可是回不去了，是真地回不去了，鄉(xiāng)村已經(jīng)變得衰敗不堪、空蕩冷落，有些門關(guān)上了就不會再開，有些人出走了就不會再來，有些老物什用沒了就不會再有。

我固執(zhí)地認為爹娘是最后一代的老農(nóng)民，他們的鄉(xiāng)村也是最后一代的老鄉(xiāng)村。

吸煙對于我來講已經(jīng)變得可有可無，所以我把煙癮留在了那里，就讓她隨著那漸行漸遠的村莊，一起惆悵、腐爛乃至消亡殆盡……