文/金戈莞爾
“你好，我叫袁靜?！?/p>
這是十七年前的哈爾濱，華燈初上，歲月靜好，街對(duì)面的音像店里播放著孫燕姿的《遇見(jiàn)》。
這是初中第一天放學(xué)回家的路上，她從后面追上來(lái)，我第一次遇見(jiàn)她。
上學(xué)時(shí)的同路，讓兩個(gè)陌生人很快成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。
她住得比我遠(yuǎn)一些，每天都是她先送我到樓下，再自己回家去。她很愛(ài)說(shuō)話，說(shuō)話的時(shí)候總是笑，讓人覺(jué)得舒服。
后來(lái)，我們會(huì)在我家樓下聊天。總有說(shuō)不完的話，那就一直說(shuō)。你愿傾訴，我便聆聽(tīng)。
再后來(lái)，我便送她回家，直到媽媽從窗口喊她，我再自己回去。
有那么兩次，我們聊得太晚，左催右催我們也不分開(kāi)，便跟她一起上樓吃晚飯。
她媽媽做飯很好吃。那天做了三四個(gè)菜，有一道茄子，第一次嘗這樣的味道，甜甜的。她爸爸會(huì)寫(xiě)書(shū)法，屋子里都是他寫(xiě)的字，那時(shí)候也不懂，只是覺(jué)得好看。她還有姐姐，這一直讓我非常羨慕。姐姐跟她一樣也是短發(fā)，亭亭玉立的。姐姐比她大十幾歲，所以她父母的年紀(jì)很大了，爸爸的頭發(fā)都白了，可一家人其樂(lè)融融。她媽媽拿小時(shí)候照片給我看，爸爸在一邊講著照片里的故事。坐在他們中間，我突然覺(jué)得，這才是家的樣子。
一天早上，她給我一張畫(huà)，那是給我用來(lái)做演講的。直到現(xiàn)在，我還記得那時(shí)看著她紅紅的眼睛，我內(nèi)心的震動(dòng)。
前一天，我向她訴苦自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)，演講還是算了吧。可她對(duì)于我的事，卻比我自己還要上心。
那張畫(huà)，有半個(gè)黑板那么大，畫(huà)的是“甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)”，一艘船，左上角是鄧世昌的人像，一幅鉛筆畫(huà)，沒(méi)有涂色。
演講的成績(jī)?cè)缫延洸磺?，可那個(gè)早上，陽(yáng)光溫暖，眼眸帶笑，她把畫(huà)遞到我手上，紅著眼笑著。
她愛(ài)讀書(shū)，總是給我講《圣經(jīng)故事》，我聽(tīng)了幾次，覺(jué)得沒(méi)趣，她卻喜歡，不過(guò)后來(lái)就給我講《夢(mèng)里花落知多少》了。曾送我一本《情人》，我總是捧在手里，卻從沒(méi)打開(kāi)讀過(guò)。
畢業(yè)前，她轉(zhuǎn)了學(xué)，搬了家，而我還住在那里，仍常走那條路。路燈下自己的影子，長(zhǎng)了又短，短了又長(zhǎng)。
她的生日很好記，是情人節(jié)的前一天。每年二月十三日，我都會(huì)打電話給她。
高二那年期末，我沒(méi)考好，不敢打給她，怕丟面子，心里想著下學(xué)期考好了再打。
那時(shí)候還不明白，人生中很多事情是不能等的。夕陽(yáng)易逝，落花流水。
沒(méi)多久，聽(tīng)同學(xué)提起她，那同學(xué)說(shuō)：“你不知道嗎？”我仿佛聽(tīng)懂了，心里有什么東西在碎裂。
聽(tīng)同學(xué)說(shuō)她的病很急，發(fā)現(xiàn)才一個(gè)月，就不在了。原來(lái)生命這么脆弱，仿佛是一個(gè)縹緲的影子，你不看它時(shí)，它就在那里靜靜地徘徊；一旦用明亮的目光去找尋，它便沒(méi)了蹤影，仿佛從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
那天整個(gè)人都很恍惚，周記寫(xiě)了一首想念她的詩(shī)，老師說(shuō)她讀的時(shí)候哭了，還特意復(fù)印了一份留存。已忘記寫(xiě)了些什么，只是想起那天還是會(huì)覺(jué)得痛。
我后來(lái)總是想，要是打了那個(gè)電話，會(huì)怎么樣呢？她會(huì)不會(huì)在電話那頭微笑著說(shuō)：“你好，我是袁靜。哪位？”
