有人說，人生的撕心裂肺，莫過于生離死別。我從小就是一個(gè)不會(huì)告別的人，每每面對這樣的情景，我都會(huì)感覺心里下了一場大雪，幕天席地飄灑的雪花冰封住了我的整個(gè)世界。
從小學(xué)二年級開始，我被送到縣城的寄宿制學(xué)校讀書。兩周才能回家一次，對于我來說是莫大的煎熬。當(dāng)時(shí)年少，我找不到別的方式化解離家的痛苦，只有不停的哭，不分場合的哭。爺爺送我去上學(xué)的時(shí)候我會(huì)哭，媽媽來學(xué)?？次业臅r(shí)候我會(huì)哭，早晨醒來看不到家人的時(shí)候我會(huì)哭，夜里思念家人的時(shí)候我會(huì)哭，看到別的同學(xué)有父母來看望的時(shí)候我會(huì)哭，仿佛我的整個(gè)童年我都在用哭泣來抵抗分離的撕心裂肺。
隨著年齡的增長，我以為自己會(huì)變得勇敢和堅(jiān)強(qiáng)?；蛟S不會(huì)那么戀家，也不會(huì)那么脆弱。但現(xiàn)實(shí)往往事與愿違。對于離家的這種痛苦，幾乎彌漫了我接下來整個(gè)的求學(xué)生涯，直到讀研才稍微改善。從小學(xué)二年級開始的住校生涯，我在不斷的與離別進(jìn)行對抗，但似乎從沒有勝利過。除了哭泣，我開始學(xué)會(huì)在日記中記錄對家的思念。每天最為期盼的不是學(xué)校里的下課鈴聲，也不是餐廳里美味的食物，而是每次放假的通告。盡管這么多年過去了，我至今還記得每次等待放假那最后一節(jié)課堂里的歸心似箭，跟隨時(shí)針和分針的走動(dòng)而望眼欲穿。
直到現(xiàn)在，我也不會(huì)與親人告別。每次回家，看到爺爺和爸媽逐漸老去的容顏和衰弱的身體，我都難以承受。記得大二那年暑假回家，第一眼看到媽媽因病痛折磨而瘦弱的身體，我頓時(shí)淚崩。那是我記憶里胖胖的母親嗎，為什么腿變得比我的還細(xì)，人整整瘦了一圈？媽媽只是不斷安慰我，說身體已經(jīng)好很多了。此后，這個(gè)場景我久久不能忘懷。后來離家的前一個(gè)晚上，我一個(gè)人哭到了很久，感覺天昏地暗沒有盡頭。離家時(shí)，又是千般愁萬般苦涌上心頭。
如今，爺爺身體越來越不好。每次打電話我都要囑咐爸媽照顧好爺爺，自己也要注意身體。前不久，我又重復(fù)這些話時(shí)，電話的那頭媽媽說和爺爺比起來，她和爸爸還年輕著呢，讓我不用擔(dān)心。這句安慰的話，并沒有讓我感覺到釋然，但讓我更加懂得了父母背后的深情。同樣是身體不好，媽媽卻以還年輕來安慰我。歲月何曾饒過哪一個(gè)人，只是他們也不想饒過歲月，讓歲月打敗自己而讓兒女擔(dān)心。
我從來不敢想象親人離去的世界，盡管這一天早晚會(huì)到來。我無法想象我會(huì)痛苦成什么樣，我只知道這是我生命無承受之重。我想這也是每個(gè)人無法承受之重。所以《奇葩說》里的奇葩無論個(gè)性多么張揚(yáng)，思想多么前衛(wèi)，在這一期談?wù)摗巴纯嗟慕^癥病人想要放棄生命，我們應(yīng)該不應(yīng)該鼓勵(lì)他撐下去”的時(shí)候，全場會(huì)幾度哽咽甚至崩潰。沒有人愿意看著自己愛的人離開，更何況是自己親手“殺死”。但這個(gè)辯題的意義，讓我們開始嘗試學(xué)會(huì)思考如何告別親人和面對生死。
我也開始思考，每次面對離別，我所有的不舍和留戀是不是有時(shí)候也會(huì)成為對方的一種負(fù)擔(dān)。從小我每次離家哭泣，何曾不成為家人心頭難以化解的憂。長大后我才知道，多少個(gè)夜里媽媽做夢也在為我擔(dān)驚受怕，離家的時(shí)候爺爺和爸爸再威嚴(yán)的面孔下也在偷偷流露著關(guān)心則亂的愛。可他們不會(huì)哭也不會(huì)鬧，他們會(huì)選擇放手讓我去走四方、闖天涯。因?yàn)椋麄冎肋@是我應(yīng)該有的人生，也尊重我的選擇。他們從來沒有選擇讓我在最近的學(xué)校讀書，也從未要求過我學(xué)業(yè)有成后回老家過現(xiàn)實(shí)安穩(wěn)的生活。
而當(dāng)他們得了絕癥，痛苦欲絕的時(shí)候，我真的可以自私地用藥物延續(xù)他們痛苦的生命，只為多陪我一下，來緩解我內(nèi)心的不舍和留戀嗎？如果痛苦讓他們難以承受，如果痛苦使他們生無可戀，我該怎么做呢？
記得當(dāng)時(shí)我看這場辯論的時(shí)候，千少也在旁邊，他問換作病人是他，我會(huì)鼓勵(lì)他撐下去嗎。我說會(huì)，我做不到看到愛的人因?yàn)槲业牟慌Χ鴨适?。而他告訴我，不讓我勸，他會(huì)選擇結(jié)束生命。我問為什么，他說他怕痛。但我也知道另一半他沒有說出的話是怕我受拖累。
人生于世，總會(huì)負(fù)重前行。我以前從來不敢想象死亡，也沒有思考過有些時(shí)候人也需要死地有尊嚴(yán)，死也會(huì)是人的一種權(quán)利。拋開如何選擇鼓勵(lì)或不鼓勵(lì)的話題，我知道我們大多數(shù)人還沒有學(xué)會(huì)告別，告別親人、伴侶抑或朋友甚至是寵物。這告別，不一定必須是達(dá)觀，也不一定必須是悲壯。而是學(xué)會(huì)如何應(yīng)對，如何修復(fù)，如何對于自己的選擇擔(dān)負(fù)起責(zé)任。我們不可能對所愛人或物的離去欣然接受，而是學(xué)會(huì)嘗試思考對方真正想要的是什么，如何才是對他好?；蛟S有些告別是他人新生的開始。不要懼怕或逃避告別這個(gè)話題，它本來就是人生于世必然到來的事情。
學(xué)會(huì)告別，是人生的必修課。我們經(jīng)歷過世間最動(dòng)人的情感和最美好的故事，也必然會(huì)經(jīng)歷讓我們學(xué)會(huì)成長的生離死別和生老病死。且以深情共白頭是一種美好，讓愛的人走得從容淡定或許也是一種體貼。留下的人如何更好地活，也是我們需要用一生做好的功課。
