鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
1、
張三說他戒酒了，沒過多久，他就從“張三”變回了“張從艮”。
中秋之夜，月光肆意地潑灑在干凈的街道上，城市處處燈火通明，似乎并不需要這潔白靜謐的月光來錦上添花。光線柔和地籠罩著每一處歡聲笑語，此刻目之所及皆是三五成群，呼朋引伴或是闔家幸福的場景。開心和溫馨是這一夜的主題，靜謐與喧鬧仿佛是兩種旋律，交織在一起贊美著此刻圓得出奇的月亮。沒有人不知道這一天意味著什么，每個(gè)人也都恪盡職守，他們笑著鬧著，快樂著也團(tuán)聚著。就算是有人身處他鄉(xiāng)，這一晚，至少這一晚他會短暫地和家鄉(xiāng)或是親近的人心連在一起。他們，就像是一輪輪皎潔的圓月，一塊塊五味雜陳的月餅。
張三坐在家里，面前茶幾上放著兩盤涼菜，一瓶已經(jīng)擰開蓋的西鳳酒。他靜靜地坐著，幾乎沒有動筷子，只是望著面前裝滿酒的玻璃杯出了神。那里面大半杯透明的液體，讓家里的家具透過它變得扭曲，像是被施加了某種魔法，旋轉(zhuǎn)著五顏六色的光影，像是舞蹈，又像熊熊燃燒！這液體確實(shí)擔(dān)得起“燃燒”這個(gè)詞，它是液態(tài)的火焰，也確實(shí)擁有魔法，擅長扭曲各種各樣的事物。它就像是藏在杯里脫光了衣裳的少女，香汗淋漓地盯著面前的情郎，怯生生地呼喚著他的昵稱，那個(gè)只有他們才知道的昵稱。她散發(fā)著誘人的香氣，急切地訴說著想要和面前的男人合二為一的愿望。茶幾對面放著一張老舊的電視柜，卻沒有電視機(jī)，只有一幅巨大的牡丹畫。整個(gè)屋子寫滿了陳舊，像是正在照明的昏黃燈光，顯得年邁而喘不過氣，暮氣沉沉。張三也好像變得暮氣沉沉，窗外隱隱傳來的街面上的歡聲笑語，與這個(gè)仿佛被遺忘的角落和人格格不入。
張三看著酒杯，酒杯仿佛也在看著他。他幾次抬起手，又匆匆放下，告訴自己：不要碰，不要碰，我不是已經(jīng)適應(yīng)了嗎？一直不都是孤身一人嗎？
今早，張三像往常一樣，一大早出門，只是沒有去公司而是去了菜市場。他轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)，買了兩斤肉，一些水果和一些蔬菜，拎著東西漫無目的地走著，走了很久才回到家。倒不是距離有多遠(yuǎn)，只是他根本不知道自己要去哪里，能去哪里。他恐懼地發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候開始，他和這座沒有生活多久的城市斷了聯(lián)系，或者說是他從來沒有與這個(gè)地方建立過真正的聯(lián)系。他走走停停，跌跌撞撞，卻無一人熟識。一路上他打了八次招呼，但心里明白那只是打招呼而已。他好像八面玲瓏，卻又好像孤身一人。他終于回到了家，甚至沒有把菜放進(jìn)冰箱，就拿起手機(jī)打開微信。除了設(shè)置好消息免打擾的幾個(gè)群聊里大家互相問候著中秋快樂外，他沒有收到任何和他有關(guān)的消息。他急切地想要找到一個(gè)熟悉的人，翻來翻去，兩千個(gè)好友卻只有母親幾天前問了他在這個(gè)城市過得怎么樣。除此以外，大家好像都認(rèn)識，又好像不知道誰是誰。
他坐在沙發(fā)上，面無表情地走向廚房，又面無表情地對著桌上的菜和酒發(fā)呆。他很想把這杯里的火焰倒進(jìn)嗓子眼里，至少在這一晚燒死那些莫名其妙的、糾纏自己無數(shù)時(shí)間的想法。尤其是今天，它們甚至像是索命的惡鬼，圍著他喋喋不休。他想到底是從哪天開始他變得如此孤獨(dú)？他想知道到底是什么發(fā)生了改變？他仿佛摸到了答案，但是他又不敢確認(rèn)。他知道答案對于一個(gè)中年人來說有多么殘忍，他不再年輕了！他只想讓這個(gè)時(shí)間快點(diǎn)過去。他解決得了嗎？他說他不知道。張三望著酒杯出神，酒杯里旋轉(zhuǎn)著的五顏六色像是一個(gè)漩渦，把他的思緒拉得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
猛然間，他拍了一下茶幾，“也許一切都是從我戒酒開始的”。
2、
他確實(shí)戒酒了，從兩個(gè)月前到現(xiàn)在滴酒未沾。
這兩個(gè)月夢里無數(shù)次想要舉起杯，無數(shù)次想向無處不在的阻力屈服，但是那天旋地轉(zhuǎn)的眩暈記憶又仿佛是隱藏在暗處的鬣狗，貪婪地盯著他的背影，酒杯離嘴越近，那卑鄙的眼神就越是凝實(shí)，冷汗會打濕床單，而他在一次次濕漉漉的夢境里變得游離。堅(jiān)實(shí)的張三，在夢境里變得虛幻，像是隔著酒杯看到的生活一般，五光十色，卻一觸即散。
醉酒，頭疼欲裂，無數(shù)記憶像是被高高舉起的教堂里的玻璃，各色的光芒交相輝映，卻明顯是拼湊起來的，高高在上，接著轟然墜地，一地的碎屑尖銳地反射光線，如同日出時(shí)分的薄霧，仿佛一瞬間就十不存一，快速消散在了天地間。映入眼簾的灰白色，一時(shí)間張三不知道這是陰云密布的天空，還是六點(diǎn)前后自己昏暗的臥室，意識還在試著從酒精浸泡了一整晚的大腦里掙扎起身，張三像是一具會喘氣的死尸，只是他看的不是棺材板，而是他的天花板。他完全記不清這樣的清晨，這個(gè)月已經(jīng)發(fā)生過多少次了，他只記得昨天是在高總的店里為李總慶生，一行去了十二人，他從第二瓶白酒打開后成了一只沒有調(diào)教好的猴子，后面零星的記憶驢唇不對馬嘴，他應(yīng)該沒做什么蠢事？他希望自己沒做什么蠢事。
過了三十多分鐘，他才從滿是污穢的床上坐起，雙眼依舊無神，胃里火辣辣的燒灼，意識像是被灌了鉛，艱難地點(diǎn)燃一根煙，看著香煙燃燒到了煙蒂，一口也沒有吸。他和全世界的酒鬼一樣，酒精幫他們?yōu)榍宄堪聪铝寺俚陌粹o，任由時(shí)間飛快流逝，但意識卻像在蹣跚學(xué)步，直到中午，才稍微有了一丁點(diǎn)食欲，一碗白粥堪堪喝下去三分之一，就已經(jīng)到了極限，燒灼和充足兩種狀態(tài)反復(fù)捶打著他的胃，本該消散了的酒精卻又卷土重來，再一次對著大腦進(jìn)行沖殺！接著胃又開始了痙攣，這樣的一天對他來說，即真實(shí)又虛幻，但就是不愿意承認(rèn)是熟悉，每當(dāng)這樣的一天，或者是比這更加糟糕的一天降臨，他總是暗下決心：戒酒。
“就咱倆個(gè)人喝酒？這有啥意思？你叫幾個(gè)能喝的，愛玩的。”
“叫誰呢？李悅老婆不讓他喝，陳琪說是要備孕，老郭和咱老板又走得太近了……”
“要不把張三叫上？那貨誰叫都去呢?！?br>
“叫他？那貨酒品不行，喝多了控制不住，我再試下叫其他人?！?br>
張三最后還是出現(xiàn)在了酒場，一整晚兄友弟恭，他們談天說地，五湖四海的酒全都擺在了桌子上，無數(shù)只對兄弟說的私房話，又比無數(shù)次多了一次擺在了這張桌上，他們壓低聲音說著人盡皆知的真心話，那空瓶一個(gè)個(gè)整整齊齊放回了紙箱，新的滿是啤酒的紙箱又飛快送來，這迎來送往間，幾人在今晚飛快熟絡(luò)，明晚后天？誰又在乎呢？日復(fù)一日，年復(fù)一年。
他們掙扎著要喝干最后一滴酒，他們歡笑著看著彼此要完成這個(gè)目標(biāo)而做出的種種努力，他們懷著極大的熱忱面對一切，這一晚所有的感受被放大到極致，他們是緊密合作的小隊(duì)，對面是整個(gè)世界，也僅僅只是整個(gè)世界，他們在意嗎？也許不喝酒他們同樣不會在意，這么龐大的命題明顯離他們太遠(yuǎn)，他們甚至合作不好一件小事，明明兩個(gè)人可以完成的事情，卻因?yàn)榈谌齻€(gè)人的進(jìn)入變得一團(tuán)亂麻，他們根本無所謂，他們各安天命而已，但是今晚他們親密無間，相見恨晚，他們極力往一晚上的友誼里，添上一盆熱油，他們在此刻相信！相信他們相信的！
他們狂笑，他們狂喜，他們像是之前他們嘲笑的瘋子一樣。
3、
無數(shù)次第二天才被識別的虛情假意，被前一天真誠的話語盡情澆灌，一夜里開出各色的曇花，耀眼奪目，一瞬即逝，清醒后又是滿目狼藉，這是中年人的習(xí)以為常，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是極致，從這一點(diǎn)說張三是幸運(yùn)的，至少他不需要為了自己以外的人負(fù)責(zé)，至少不需要出賣自己幾十年的可能性去維持他必須維持的光彩奪目，或是自己以為的光彩奪目。
他無數(shù)次因?yàn)檫@些被人羨慕，而艷羨有時(shí)會化成一杯杯話都在酒里的碰杯，有時(shí)成了恨鐵不成鋼的勸告“等你老了你就后悔了”，有時(shí)沉默不語有時(shí)自說自話，張三看過了太多用力生活的人，他覺得自己既不相同，又不理解，他只能笨拙地說：“別說了，我懂?！苯又伙嫸M，接著先幫他人滿上，不管那人喝了多少，最后才滿上自己的酒杯。他們也許不熟，他們也許熟絡(luò)，他們都愿意相信酒杯里有想說的話。
他們說的話千變?nèi)f化，而張三的應(yīng)答萬變不離其宗，喝著酒，快樂著，保持距離地融為一體，接著發(fā)瘋，接著新的一天開始，他不記得某一杯過后他們做了什么，他做了什么，他們后來還能偶爾相遇，別人會勸著張三，要不少喝點(diǎn)兒。
工作？工作有時(shí)也要喝酒，大多數(shù)時(shí)間要喝酒，你得情愿喝酒，尤其下班得喝酒，不喝有什么辦法？無數(shù)張三總是這樣勸著自己。他們頻頻舉杯，他們大聲歡呼，他們精明強(qiáng)干，他們頭頭是道，他們理解著無數(shù)不為人知的事情，他們賦予了無數(shù)高端的智慧，他們揣測著上位者的想法，他們比工作的時(shí)候更加盡職盡責(zé)，他們沒有人提起這時(shí)間和工作沒有任何關(guān)系、它屬于每一個(gè)下了班的人、屬于生活、屬于每一個(gè)人，唯獨(dú)和那八到十二個(gè)小時(shí)的工作沒有關(guān)系，他們都是很棒的職業(yè)人，所以他們視而不見、他們感恩戴德、他們兢兢業(yè)業(yè)、他們?nèi)缋撬苹⒌毓ぷ鳌?br>
一杯一杯被灌進(jìn)胃里，一句一句輕飄飄地扭曲了的話語被拋灑出去。煙熏火燎的房間化成一次次記憶的終結(jié)，第二天，小心翼翼，頭一天沒有發(fā)生什么意外吧？張三總是要小心翼翼地試探，他不擅長飲酒，卻成了酒桌上的?？?，他實(shí)在熱情！大多數(shù)人都喜歡他，他也覺得自己是一只幸運(yùn)的蝴蝶，他無數(shù)次告訴自己這是最后一次，幸運(yùn)也是最后一次，但是他又無數(shù)次覺得也許還能有下一次，下一次一定會收手，他像是每天一定會來的日落一樣堅(jiān)定地相信明天，而每天卻不一定會有日落。
他被嫌棄過好多回，但是他找到了比那至少多一次的理由又舉起酒杯，而且每次如此。他說過很多次自己成了一個(gè)可笑的賭徒，說完不等別人有所反應(yīng)接著就一飲而盡，他像是視死如歸，也像是在麻痹自己。一杯一杯放進(jìn)胃里，一杯一杯讓他閉嘴，他越來越像一個(gè)只是喝酒的酒徒。
他不爭氣得像是所有無可救藥的酒徒。
他暗暗罵著自己。
4、
他不叫張三，不喝酒的時(shí)候常被叫做那個(gè)誰，他端起酒杯時(shí)往往被叫“三哥”，他和他們短暫地心連著心，他被需要著，像是前面說的短暫被需要著。
他做了很多人都會去做的事情，但是他堅(jiān)持了近三個(gè)月，而且還在堅(jiān)持，所以接著就變得默默無聞，他生活變得有一絲艱難，他變得可有可無，張三好像成了很久以前的一個(gè)歷史，而張從艮慢慢從無名歸于無名，他呀，公事當(dāng)然需要公辦，在這不大不小的城市里，他又不是張三。
張三，不！張從艮。
這是一杯酒的事？這才不是一杯酒的事。這是張從艮還是張三的事？這也不是叫什么名字的事。這到底是什么事？喝酒吧，這事都在酒里。
