汪曾祺曾經(jīng)頗受老舍先生的賞識(shí),又是沈從文的弟子。從他對(duì)老舍先生、沈從文先生、趙樹(shù)理先生、聞一多先生的回憶看,汪曾祺先生對(duì)天真質(zhì)樸的才子作家有著極大的喜好,這也多少影響了汪曾祺的創(chuàng)作。
汪老在介紹自己時(shí)寫(xiě)到:“讀了高中二年級(jí),日本人占領(lǐng)了江南,江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫(xiě)了和尚的生活。這篇作品引起注意,不少人問(wèn)我當(dāng)過(guò)和尚沒(méi)有。我沒(méi)有當(dāng)過(guò)和尚。在這座小庵里我除了帶了準(zhǔn)備考大學(xué)的教科書(shū),只帶了兩本書(shū),一本《沈從文小說(shuō)選》,一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說(shuō)得夸張一點(diǎn),可以說(shuō)這兩本書(shū)定了我的終身。這使我對(duì)文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣,并且對(duì)我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?!?/p>
人間存一角,聊放側(cè)枝花。汪曾祺的散文大多是在他晚年寫(xiě)成,那時(shí),他七十歲左右,在七十歲的年齡,他的思想已經(jīng)達(dá)到了大徹大悟洞穿一切的境界,有種看云卷云舒的自在和瀟灑。
汪先生年輕時(shí)也曾追求過(guò)華麗,也有過(guò)恃才傲物、飛筆凌云的階段。后來(lái),看遍世間一切,境界到了,筆端便開(kāi)始波瀾不驚。
他說(shuō):“流動(dòng)的水是語(yǔ)言的最好形象。想一句,寫(xiě)一句,這樣的語(yǔ)言往往是松的,散的,沒(méi)有個(gè)兒,沒(méi)有嚼頭。每說(shuō)一句話,只有一種最好的說(shuō)話。一瀉千里,戛然而止。駿馬收韁,能短則短。語(yǔ)言的奧妙說(shuō)穿了,不過(guò)是長(zhǎng)句與短句的搭配。”
汪老的小說(shuō)在國(guó)內(nèi)被稱為“散文化”的小說(shuō)。他以為散文化是世界短篇小說(shuō)發(fā)展的一種趨勢(shì)。
我讀了汪老的散文集后,概括出以下幾個(gè)特點(diǎn):
1 濃厚的情趣。
汪老童心未眠,眼睛雪亮,觀察事物明察秋毫。讀他的文字,可以想見(jiàn)他入神看雞的模樣。他看到雞“把一個(gè)小腦袋很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去”——雞就是那樣子轉(zhuǎn)頭的,留意過(guò)的人都會(huì)懂,沒(méi)留意過(guò)的人心想原來(lái)這樣子啊——文學(xué)之永恒價(jià)值,就在于不厭其煩地傳達(dá)最細(xì)微的人類經(jīng)驗(yàn),令人生發(fā)出共鳴。汪曾祺先生的淳樸、自在、溫潤(rùn)、通透快樂(lè),最后都是從文字的“不著急”這一點(diǎn)上出來(lái)的。
2 不動(dòng)聲色的幽默。
“我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據(jù)說(shuō)要八股文寫(xiě)得特別好,才能被選為“拔貢”。他有相當(dāng)多的田產(chǎn),大概有兩三千畝田,還開(kāi)著兩家藥店,一家布店,但是生活卻很儉省。他愛(ài)喝一點(diǎn)酒,酒菜不過(guò)是一個(gè)咸鴨蛋,而且一個(gè)咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時(shí)就一個(gè)人在屋里大聲背唐詩(shī)。他同時(shí)又是一個(gè)免費(fèi)為人醫(yī)治眼疾的眼科醫(yī)生。我們家看眼科是祖?zhèn)鞯?。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝,他忽然把我叫到跟前,問(wèn)我他吩咐我做的事做好了沒(méi)有。我想了半天,他吩咐過(guò)我做什么事呀?我使勁地想。他哈哈大笑:“嗝不打了吧!”他說(shuō)這是治打嗝的最好的辦法?!?/p>
3 語(yǔ)言精準(zhǔn)用字貼切。
“有人問(wèn)我是怎樣成為一個(gè)作家的,我說(shuō)這跟我從小喜歡東看看西看看有關(guān)。這些店鋪、這些手藝人使我深受感動(dòng),使我聞嗅到一種辛勞、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息?!?/p>
4 敘述上陳靜自如。
《黃油烙餅》
蕭勝吃了兩口,真好吃。他忽然咧開(kāi)嘴痛哭起來(lái),高叫了一聲:‘奶奶!’?
媽媽的眼睛里都是淚。?
爸爸說(shuō):‘別哭了,吃吧?!?
蕭勝一邊流著一串一串的眼淚,一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的,眼淚是咸的。”
一個(gè)字不多,一個(gè)字不少,只有蕭勝的哭聲在回蕩,這就是本事。
5 樸實(shí)的短句以及對(duì)民間生活的觀察入微。
這種觀察入微充分地表現(xiàn)在他的美食散文集中,我們仿佛聞得到那些美食的氣味,大師筆下出現(xiàn)的畫(huà)面感堪比電視片舌尖下的中國(guó)。突然心聲感悟,這樣的人生才沒(méi)有白活。尤其是讀到汪老和老舍等人挨個(gè)去不同的餐館,一邊品美食,一邊談文學(xué)的場(chǎng)面,真是出入有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁??!
國(guó)外的華人作家來(lái)北京,汪老會(huì)在家里做幾個(gè)拿手菜,招待遠(yuǎn)方的客人,讓他們品嘗到家鄉(xiāng)的獨(dú)特美食。特別是他的拿手揚(yáng)州菜:燜豆絲。讓遠(yuǎn)道而來(lái)的女作家贊嘆不已。
最后,特別提一下《受戒》,這是值得我們反復(fù)研究的小說(shuō),一氣呵成的典范,完美無(wú)瑕的樣板。