作者 | 林默
自殺基本是在瞬間完成，觀眾瞬間忘記順理成章。腦癱目前看來并不影響壽命，那么同情欣賞就可以一直跟隨。
1
余秀華的詩，按照中國古代的評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，大部分當(dāng)?shù)蒙稀懊钇贰?，比如《我愛你》?/p>
若是給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
比如《一顆玉米籽在奔跑》：
要趕在天黑前跑到生命的另一頭
要經(jīng)過秋風(fēng)的墓穴，經(jīng)過雪，經(jīng)過春天的疼
一刻不能停，一刻不能停
經(jīng)過城市，經(jīng)過霓虹和海水一樣的失眠
經(jīng)過古堡，和玫瑰的死亡
它時(shí)刻高舉內(nèi)心的雷霆，最樸素的一粒金黃
小部分是神品，比如《我以疼痛取悅這個(gè)人世》：
當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候，它已經(jīng)老了，無力回天了
許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指
我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端
對(duì)開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨
還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨(dú)
被長久的荒涼收留
這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們
愛得不夠
從小喜歡十萬個(gè)為什么的同學(xué)就問了：為啥前兩首就是妙品，后面這個(gè)就是神品？
林老師一怒之下必須拿出塵封了二十多年的鎮(zhèn)宅之寶：要是有一千個(gè)觀眾吧，那就可能有一萬多個(gè)（這詞兒上一篇文章有詳解）哈姆雷特。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，整個(gè)中國，從大學(xué)到民間，詩人俯拾即是。
很好理解，沒有互聯(lián)網(wǎng)沒有手機(jī)沒有游戲，性啟蒙也滯后，青春期的孩子除了喝酒打架，怎么消耗荷爾蒙？唯有詩歌。即便如此，國人也沒增生出多少詩歌素養(yǎng)。
如果不是海子、戈麥這些一度被稱為“詩歌烈士”的詩人，“面朝大海春暖花開”不會(huì)響徹大街小巷。
事實(shí)上，一直以來膾炙咱們國家人口的，是這樣的詩歌：
走向遠(yuǎn)方
汪國真
是男兒總要走向遠(yuǎn)方，
走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌。
走在崎嶇不平的路上，
年輕的眼眸里裝著夢更裝著思想。
不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行，
讓每一個(gè)腳印都堅(jiān)實(shí)而有力量。
我們學(xué)著承受痛苦，
學(xué)著把眼淚像珍珠一樣收藏，
把眼淚都貯存在成功的那一天流，
那一天，哪怕流它個(gè)大海汪洋。
我們學(xué)著對(duì)待誤解，
學(xué)著把生活的苦酒當(dāng)成飲料一樣慢慢品嘗，
不論生命經(jīng)過多少委屈和艱辛，
我們總是以一個(gè)朝氣蓬勃的面孔，
醒來在每一個(gè)早上。
我們學(xué)著對(duì)待流言。
學(xué)著從容而冷靜地面對(duì)世事滄桑，
“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”,
這便是我們的大勇，我們的修養(yǎng)。
我們學(xué)著只爭朝夕。
人生苦短，
道路漫長，
我們走向并珍愛每一處風(fēng)光，
我們不停地走著，
不停地走著的我們也成了一處風(fēng)光。
走向遠(yuǎn)方，
從少年到青年，
從青年到老年，
我們從星星走成了夕陽。
青春
席慕容
所有的結(jié)局都已寫好
所有的淚水也都已啟程
卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開始
在那個(gè)古老的不再回來的夏日
無論我如何地去追索年輕的你
只如云影掠過
而你微笑的面容極淺極淡
逐漸隱沒在日落后的群嵐
遂翻開那發(fā)黃的扉頁
命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣
含著淚我一讀再讀
卻不得不承認(rèn)
青春是一本太倉促的書
應(yīng)該能看出一些區(qū)別。
海子、戈麥用自己的命也沒換來這國人對(duì)詩歌的熱情，30年后，這一任務(wù)被一個(gè)湖北腦癱農(nóng)婦余秀華在局部完成了。
而且是在各種誘惑比當(dāng)年多了一萬多倍（這詞兒上一篇文章有詳解）的時(shí)代。
2
跟余秀華類似的例子可以舉舟舟，才華因?yàn)榭嚯y而熠熠生輝。
哪怕才華被證明是子虛烏有后，只要?jiǎng)e人的苦難在，咱們的愛就在，正所謂心若在夢就在；從舟舟到余秀華，“只不過是從頭再來”。
還可以舉霍金。
有一種生物，必須靠不間斷的刺激才能保持記憶，很榮幸，林老師是這種生物的杰出代表。
所以，無論是音樂還是詩歌還是科學(xué)，沒有苦難如自殺如殘疾，它們在林老師這兒，普及不了。
如果沒有腦癱，如果沒有腦癱造成的口齒不清和搖搖晃晃，余秀華的詩歌也僅僅就是詩歌。
太陽了不起吧，要不是為了曬被子，林老師根本不會(huì)多看它一眼。
所以，必須有才華，必須有殘疾。
你看前些日子那個(gè)“流浪大師”，沒有撿垃圾陪襯，單單會(huì)背幾句《論語》《老子》怎么可能紅遍宇宙？
3
余秀華說：“我只想輪回轉(zhuǎn)世，做一個(gè)好看的沒有殘疾的女人?！贝蟾攀菍?shí)話。
余秀華說，自己曾經(jīng)想過到天橋上乞討，思量再四，跪不下去。跪不下去，是因?yàn)檫€有飯吃，更何況，還有那么大的才華。
我猜，聰明如余秀華，她一定清楚自己今天能廣為人知，才華與殘疾缺一不可。但凡寫字兒的，誰不愿意像塞林格、品欽一樣玉樹臨風(fēng)然后還遺世獨(dú)立然后還萬眾景仰？
但是很難，不是一般的難。得隴望蜀，通常情況下，神不愿意答應(yīng)。
那么就認(rèn)命，就接受這有明顯缺陷的饋贈(zèng)。但是余秀華不甘心，換了林老師，不僅不能甘心，還得伺機(jī)報(bào)復(fù)。
余秀華的微博上，曾有大面積記錄她與楊櫧策恩愛的文字，
他知道我為情所困，就一步一步從武當(dāng)山腳下走到了山頂，只許了一個(gè)心愿：
希望余秀華幸福！
他這個(gè)行為把我驚呆了：為了一個(gè)陌生人啊，一個(gè)不靠譜的女人
他一步一步走了6個(gè)小時(shí)。
今天看到楊櫧策寫的那道歉聲明，許多人感慨余秀華是怎樣與他相愛的？
生來是奇松，可也總想著把自己劈成柴火，去燃燒一下。燒掉的是自己，可真的，好暖和啊。
4
不過，還有另外一種可能是，從頭到尾，余秀華也沒被愛情蒙蔽過。
她不過是放浪形骸，胡天胡帝，愛誰誰。
能跟一個(gè)叫尹世平的人一起生活20年，余秀華還在乎別人的評(píng)價(jià)？她不過是逗你們玩兒，順便讓自己高興一下兒。
那個(gè)楊櫧策，從外形上看，不是比尹世平好多了嗎？道歉信寫成那樣兒又如何？能跟一個(gè)腦癱患者翩翩起舞翻云覆雨的，稱得上神品，不世出的尤物。
她腦癱，她能寫詩歌，她是人。一個(gè)如此高妙的靈魂被拘禁在這樣的軀殼里，她掙扎，還要指點(diǎn)她的姿勢嗎？
無論尹世平還是楊某某，他們都是詩歌的敵人。拳頭和耳光，才是這個(gè)世界的真相，詩意么，你想想就好了。
5
這樣，腦癱的余秀華注定是寂寞的。她的《不可共享》這樣寫：
不可共享
門楣低。一棵香樟樹只露半截身子
樹冠，鳥巢，天空······往前挪一步才能看到
它們的氣息濃郁，被一朵云逼得緊
一塊荒田里野草繁茂，野花也趁勢呼啦
我迷戀其間的蚯蚓，麻雀蛋，剛剛會(huì)爬行的小蛇
它們把一些花當(dāng)成正途，在風(fēng)里交出腹部的聲音
而花朵，有多少歧途
也不甘心返回
我喜歡這毫無理由的荒蕪
我喜歡這荒蕪里毫無節(jié)制的美
我只希望在這個(gè)屋檐下一直坐下去
而不愿和任何一個(gè)人把這樣的時(shí)辰虛度
她對(duì)荒蕪有常人無法企及的認(rèn)識(shí)。她不想荒蕪。她只有荒蕪。
作者 |?林默
自殺基本是在瞬間完成，觀眾瞬間忘記順理成章。腦癱目前看來并不影響壽命，那么同情欣賞就可以一直跟隨。
1
余秀華的詩，按照中國古代的評(píng)級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，大部分當(dāng)?shù)蒙稀懊钇贰?，比如《我愛你》?/p>
若是給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
比如《一顆玉米籽在奔跑》：
要趕在天黑前跑到生命的另一頭
要經(jīng)過秋風(fēng)的墓穴，經(jīng)過雪，經(jīng)過春天的疼
一刻不能停，一刻不能停
經(jīng)過城市，經(jīng)過霓虹和海水一樣的失眠
經(jīng)過古堡，和玫瑰的死亡
它時(shí)刻高舉內(nèi)心的雷霆，最樸素的一粒金黃
小部分是神品，比如《我以疼痛取悅這個(gè)人世》：
當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候，它已經(jīng)老了，無力回天了
許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指
我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端
對(duì)開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨
還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨(dú)
被長久的荒涼收留
這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們
愛得不夠
從小喜歡十萬個(gè)為什么的同學(xué)就問了：為啥前兩首就是妙品，后面這個(gè)就是神品？
林老師一怒之下必須拿出塵封了二十多年的鎮(zhèn)宅之寶：要是有一千個(gè)觀眾吧，那就可能有一萬多個(gè)（這詞兒上一篇文章有詳解）哈姆雷特。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，整個(gè)中國，從大學(xué)到民間，詩人俯拾即是。
很好理解，沒有互聯(lián)網(wǎng)沒有手機(jī)沒有游戲，性啟蒙也滯后，青春期的孩子除了喝酒打架，怎么消耗荷爾蒙？唯有詩歌。即便如此，國人也沒增生出多少詩歌素養(yǎng)。
如果不是海子、戈麥這些一度被稱為“詩歌烈士”的詩人，“面朝大海春暖花開”不會(huì)響徹大街小巷。
事實(shí)上，一直以來膾炙咱們國家人口的，是這樣的詩歌：
走向遠(yuǎn)方
汪國真
是男兒總要走向遠(yuǎn)方，
走向遠(yuǎn)方是為了讓生命更輝煌。
走在崎嶇不平的路上，
年輕的眼眸里裝著夢更裝著思想。
不論是孤獨(dú)地走著還是結(jié)伴同行，
讓每一個(gè)腳印都堅(jiān)實(shí)而有力量。
我們學(xué)著承受痛苦，
學(xué)著把眼淚像珍珠一樣收藏，
把眼淚都貯存在成功的那一天流，
那一天，哪怕流它個(gè)大海汪洋。
我們學(xué)著對(duì)待誤解，
學(xué)著把生活的苦酒當(dāng)成飲料一樣慢慢品嘗，
不論生命經(jīng)過多少委屈和艱辛，
我們總是以一個(gè)朝氣蓬勃的面孔，
醒來在每一個(gè)早上。
我們學(xué)著對(duì)待流言。
學(xué)著從容而冷靜地面對(duì)世事滄桑，
“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”,
這便是我們的大勇，我們的修養(yǎng)。
我們學(xué)著只爭朝夕。
人生苦短，
道路漫長，
我們走向并珍愛每一處風(fēng)光，
我們不停地走著，
不停地走著的我們也成了一處風(fēng)光。
走向遠(yuǎn)方，
從少年到青年，
從青年到老年，
我們從星星走成了夕陽。
青春
席慕容
所有的結(jié)局都已寫好
所有的淚水也都已啟程
卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開始
在那個(gè)古老的不再回來的夏日
無論我如何地去追索年輕的你
只如云影掠過
而你微笑的面容極淺極淡
逐漸隱沒在日落后的群嵐
遂翻開那發(fā)黃的扉頁
命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣
含著淚我一讀再讀
卻不得不承認(rèn)
青春是一本太倉促的書
應(yīng)該能看出一些區(qū)別。
海子、戈麥用自己的命也沒換來這國人對(duì)詩歌的熱情，30年后，這一任務(wù)被一個(gè)湖北腦癱農(nóng)婦余秀華在局部完成了。
而且是在各種誘惑比當(dāng)年多了一萬多倍（這詞兒上一篇文章有詳解）的時(shí)代。
2
跟余秀華類似的例子可以舉舟舟，才華因?yàn)榭嚯y而熠熠生輝。
哪怕才華被證明是子虛烏有后，只要?jiǎng)e人的苦難在，咱們的愛就在，正所謂心若在夢就在；從舟舟到余秀華，“只不過是從頭再來”。
還可以舉霍金。
有一種生物，必須靠不間斷的刺激才能保持記憶，很榮幸，林老師是這種生物的杰出代表。
所以，無論是音樂還是詩歌還是科學(xué)，沒有苦難如自殺如殘疾，它們在林老師這兒，普及不了。
如果沒有腦癱，如果沒有腦癱造成的口齒不清和搖搖晃晃，余秀華的詩歌也僅僅就是詩歌。
太陽了不起吧，要不是為了曬被子，林老師根本不會(huì)多看它一眼。
所以，必須有才華，必須有殘疾。
你看前些日子那個(gè)“流浪大師”，沒有撿垃圾陪襯，單單會(huì)背幾句《論語》《老子》怎么可能紅遍宇宙？
3
余秀華說：“我只想輪回轉(zhuǎn)世，做一個(gè)好看的沒有殘疾的女人?！贝蟾攀菍?shí)話。
余秀華說，自己曾經(jīng)想過到天橋上乞討，思量再四，跪不下去。跪不下去，是因?yàn)檫€有飯吃，更何況，還有那么大的才華。
我猜，聰明如余秀華，她一定清楚自己今天能廣為人知，才華與殘疾缺一不可。但凡寫字兒的，誰不愿意像塞林格、品欽一樣玉樹臨風(fēng)然后還遺世獨(dú)立然后還萬眾景仰？
但是很難，不是一般的難。得隴望蜀，通常情況下，神不愿意答應(yīng)。
那么就認(rèn)命，就接受這有明顯缺陷的饋贈(zèng)。但是余秀華不甘心，換了林老師，不僅不能甘心，還得伺機(jī)報(bào)復(fù)。
余秀華的微博上，曾有大面積記錄她與楊櫧策恩愛的文字，
他知道我為情所困，就一步一步從武當(dāng)山腳下走到了山頂，只許了一個(gè)心愿：
希望余秀華幸福！
他這個(gè)行為把我驚呆了：為了一個(gè)陌生人啊，一個(gè)不靠譜的女人
他一步一步走了6個(gè)小時(shí)。
今天看到楊櫧策寫的那道歉聲明，許多人感慨余秀華是怎樣與他相愛的？
生來是奇松，可也總想著把自己劈成柴火，去燃燒一下。燒掉的是自己，可真的，好暖和啊。
4
不過，還有另外一種可能是，從頭到尾，余秀華也沒被愛情蒙蔽過。
她不過是放浪形骸，胡天胡帝，愛誰誰。
能跟一個(gè)叫尹世平的人一起生活20年，余秀華還在乎別人的評(píng)價(jià)？她不過是逗你們玩兒，順便讓自己高興一下兒。
那個(gè)楊櫧策，從外形上看，不是比尹世平好多了嗎？道歉信寫成那樣兒又如何？能跟一個(gè)腦癱患者翩翩起舞翻云覆雨的，稱得上神品，不世出的尤物。
她腦癱，她能寫詩歌，她是人。一個(gè)如此高妙的靈魂被拘禁在這樣的軀殼里，她掙扎，還要指點(diǎn)她的姿勢嗎？
無論尹世平還是楊某某，他們都是詩歌的敵人。拳頭和耳光，才是這個(gè)世界的真相，詩意么，你想想就好了。
5
這樣，腦癱的余秀華注定是寂寞的。她的《不可共享》這樣寫：
不可共享
門楣低。一棵香樟樹只露半截身子
樹冠，鳥巢，天空······往前挪一步才能看到
它們的氣息濃郁，被一朵云逼得緊
一塊荒田里野草繁茂，野花也趁勢呼啦
我迷戀其間的蚯蚓，麻雀蛋，剛剛會(huì)爬行的小蛇
它們把一些花當(dāng)成正途，在風(fēng)里交出腹部的聲音
而花朵，有多少歧途
也不甘心返回
我喜歡這毫無理由的荒蕪
我喜歡這荒蕪里毫無節(jié)制的美
我只希望在這個(gè)屋檐下一直坐下去
而不愿和任何一個(gè)人把這樣的時(shí)辰虛度
她對(duì)荒蕪有常人無法企及的認(rèn)識(shí)。她不想荒蕪。她只有荒蕪。
