一直想正經(jīng)寫篇讀后感，較近看的，初捧《吳哥之美》，恨不得立時釋放驚天感嘆與傾慕；井上靖的《樓蘭》看得心潮澎湃，翻來覆去依然有味；陳丹燕《上海三部曲》，有平淡里透著尖利的詞句、逝去的不可想象的年月，以及苦難的并未脫離美好的人物，沖擊是必然。然而，正經(jīng)感起來，卻心覺寡然，被時間拖延著，繼而變本加厲拖延時間，找著各種借口不了了之了，咳，哪兒能讀得那么透，走馬觀花罷。直至，讀到了這本《提筆就老》，不自禁地還是感出了這些。
若不是十數(shù)年前高中課余完全被逛音像店、鉆書店占據(jù)的自己偶然買下她的另一部作品，不然決計不會知道這位低調(diào)的作家。不止三五次研究過她的名字:潔塵，潔凈的灰塵？清潔塵土？對了，她還是成都人，不管怎么說，她的書總是令我驚奇，不完全是開啟新世界那種，而會莫名地自我審視，覺得正暗暗自信著某方角落的自己，突然蠢笨了許多。
讀《提筆就老》的理由:好奇書名，很特別不是嗎，雖然以我不多的了解這絕不會是個和文藝范靠邊的作家；她的作品一定是耐看的，不知怎么就有這般肯定；再則，說這是一部寫給所有愛閱讀的女人的書。自覺再適合不過了，然而真正讀起來卻十分艱難。
林徽因、張愛玲、李碧華、張充和，還有幾筆帶過的三毛，這幾位敢說一聲熟知的放在了最后，統(tǒng)共可憐的二三十頁，間中幸好插著紫式部和清少納言，開頭亦有杜拉斯，而狄金森、葉芝已經(jīng)十分勉強。一向覺得自己還算是能看書的，到這里，簡直如勉強只識得三兩個字，驚覺自我的世界還十分狹小。她說三毛是虛榮、幼稚的，瓊瑤自然更幼稚，但還有詩情，連席慕蓉都苦情決然，而亦舒她根本沒評，不知道如果評了會不會說虛偽。
看時想:還真是大膽，久居神壇的幾位至少我是絕不敢以為她們美好之外還有bug，但順著她的思維，不由得有些猶疑地靠近，對李碧華，倒是欣賞的，刀光劍影，快意恩仇，是這樣的李碧華。最驚人的是張愛玲，總結起來是:危險，說她“早已看透人生，并且在虛無的邊緣把自己打撈上來”，而對女讀者，她用了瑣碎的手段，讓她們一見傾心，投身世俗，“自以為聰明的女人看了張愛玲總會學她的心，便會拋棄原有的天真”。我訝異于她說的很精確，從少年到如今，越過繁山，依然放不下張愛玲，喜歡她涼薄的腔調(diào)，喜歡她描述的“三十年前月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈”照著的老宅子、舊光陰。所以我很能明白那種危險，傾心是一定的，卻并沒有學她的心，或許所幸并沒有以為自己是聰明的，對伊只是膜拜，不敢模仿。又說“張愛玲是很想給人以雙份驚艷的觀感的，又深知并非天生麗質(zhì)，于是在年輕時以奇裝異服招人側目，配合她那顯赫的文名，少年得志飛揚跋扈的狀態(tài)，倒也成就了她的痛快。”依然是目瞪口呆，對嗎？我未必贊同，但已然中了蠱惑。
也不全然是薄利之辭，發(fā)現(xiàn)凡是低調(diào)的女子她往往寬容，比如紫式部和清少納言，也總感覺她更偏心紫式部一些，而她卻一再強調(diào)她是喜歡傳奇的，也許傳奇的高調(diào)才越加激發(fā)她掘挖得更熱烈，論判得更鋒利吧。
雖然只看過她兩本書，但我想她的書里十有八九是逃不過杜拉斯的，看得出她是極喜歡的，說她俏皮智慧，而又怪誕蠻橫。如一開始讓她驚駭?shù)睦淇岬恼Z出驚人，卻因此愛上了她，直至隨著年歲發(fā)現(xiàn)了她很多準確但不妙的癲狂，癲狂是喜歡的開始，卻離正常的生活越來越遠。她覺得她如今不能再認同她，卻可以把她一直讀下去。對于杜拉斯，除了《情人》我慚愧地一無所知，只覺得高懸云端，遙不可及，我不適合看太費腦子的作品，感得很寬，卻很淺。因內(nèi)心空空無物而不得不當做看人物生平般掠過眾多西方女作家，循書百度了薩岡等幾位，既遺憾又窘迫。一向標榜只愛亞洲文學的自己仿似天天走著熟悉的路，默背著熟悉的風景，發(fā)現(xiàn)隔岸卻有不一樣的天地，要不要過去？美，遍看不及，但自然是看得越多越好。
十數(shù)年前買那本《華麗轉(zhuǎn)身》是一本純粹的影評，當時的少年心性自然更覺蒼白，但那和而今一樣的驚訝卻一直清晰著，嘴里念著刁鉆，心里覺得高端，行動不由自主去按圖索驥，這是她的魅力吧，提筆就老，原是說，有一類女作家，沒有青澀的練筆期，一提筆就能寫出老道的文字，這在以前是被我一直羨慕的，但難免，那些提了筆的女人，一開始便老了，凝注了她們的心。如今，我仍然羨慕，但不十分強烈了，品著她們的蒼涼，步履自己的沉淀，嘆一嘆她們的靈氣，照一照自己的心淺，靜靜地籠回一身煙火氣，做一個旁的普通女人，究竟是要輕松些的吧。
