有人說(shuō)，余生那么長(zhǎng)，不必慌張。
-01-
我一直以為，剛子會(huì)是刻在我生命里的那個(gè)人，讓我安心，峰回路轉(zhuǎn)，風(fēng)景看盡，他會(huì)陪我，細(xì)水長(zhǎng)流。
他說(shuō)，云錦，我注定是你的歸途。他的吻落在我額上，我臉上的紅霞落進(jìn)腳下的小河，一蕩一蕩的，流向遠(yuǎn)方。
十八歲，正是狂妄自大的年齡，世上有好山，山下有平川，我還沒(méi)來(lái)得及看。我自信的昂起頭，一路北上。世界那么大，反正有一個(gè)他。
那時(shí)的他聽(tīng)從父母安排，上了師專，在家鄉(xiāng)的小學(xué)當(dāng)老師。原本我應(yīng)該和他一樣，扎根在這個(gè)小村莊，日出而作，日落而息，到了結(jié)婚的年齡等著他來(lái)提親，不要五花馬，勿需千金裘，幾床紅被，一桌喜酒，從此共白頭。
可我天生是不安分的女子，我有說(shuō)不清道不明的夢(mèng)。
-02-
京城真是個(gè)好地方。我一直以為所有人都和我一樣，童年的樂(lè)趣都是放牛、砍柴、打豬草，在這里我才發(fā)現(xiàn)，有人生下來(lái)就喝牛奶。
如果不曾發(fā)現(xiàn)差別，就不會(huì)想改變，可窮人一但覺(jué)醒，使出來(lái)的都是洪荒之力，我也不例外。破爛的出租屋，我趴在燈下給剛子寫信:這里好美，我好累，好想你。
寒冷的夜，他的回信讓我淚流滿面，他說(shuō)我倆種的銀杏樹(shù)已結(jié)果，村頭的大柱結(jié)婚，將我們的白果染了紅色，灑在新盆床上，白果，白果，百年好合。
我不敢想，家鄉(xiāng)與他，近在咫尺，又千里之遙。無(wú)數(shù)個(gè)夜里，看書(shū)累了就看他的信，看完信又接著啃書(shū)。整整三年，我沒(méi)有看夢(mèng)里的山，沒(méi)有游夢(mèng)里的水，白天打工，晚上上函授。
夢(mèng)想很遠(yuǎn)，過(guò)程很累，卻也充實(shí)。
我們的信一如既往，他講那些可愛(ài)的孩子，我說(shuō)學(xué)習(xí)與見(jiàn)聞。他會(huì)在信末尾寫哪個(gè)兒時(shí)伙伴又結(jié)婚了，我習(xí)慣在結(jié)尾寫我想你。
他從不說(shuō)要娶我，我亦不提嫁。
-03-
當(dāng)我的工作從洗碗端菜變成辦公室文員之后，我身邊開(kāi)始有各色的男人。我的桌子前會(huì)莫名其妙多了一束玫瑰，吃飯的間隙有人會(huì)借機(jī)搭訕...我更加想念剛子，如果他在，該有多好。
那封長(zhǎng)達(dá)十頁(yè)的信，從回憶開(kāi)始，以展望結(jié)束，當(dāng)然我含蓄的表達(dá)了希望他來(lái)北京，我們共同創(chuàng)造一個(gè)屬于我們的未來(lái)。我的眼淚滴在紙上，砸出一個(gè)個(gè)思念的坑，我的歡笑落在筆上，開(kāi)出一朵朵希望的花。
剛子似乎是下了很大的決心，他字字鏗鏘，落筆之處，紙透痕深。
一想到他馬上就來(lái)到我的身邊，我們可以和城里情侶一樣，牽手走過(guò)長(zhǎng)街，相挽共看晚霞，那些時(shí)做夢(mèng)都能笑醒。
每一天都變得特別漫長(zhǎng)，下班便成了每天的期待，會(huì)不會(huì)哪一天那個(gè)院子門前立著我熟悉的面孔？他自小就是這樣，在我挨打哭鼻子時(shí)，變魔術(shù)一般掏出我喜歡的糖，在我砍柴迷路時(shí)，猴子搬從樹(shù)林里跳出來(lái)，我生日時(shí)，送來(lái)我最渴望的木頭陀螺...他那么聰明，什么都會(huì)。他知我，懂我，視我如生命。
小時(shí)，我就膽大執(zhí)拗，家鄉(xiāng)那條河每到夏季就發(fā)瘋，張開(kāi)血盆大口，吞沒(méi)過(guò)河的石頭和兩岸的沙灘。正逢期末考試，瓢潑的大雨惹怒了河神，一不高興它就瘋病發(fā)作，而學(xué)校，在河的那一邊。
父母說(shuō)不行就不要考試了，小孩子，考試又不重要。就在父母去領(lǐng)居家打聽(tīng)考試的消息時(shí)，我尾隨五年級(jí)的學(xué)生及家鄉(xiāng)來(lái)到河邊。心急如焚的他們都不曾注意，人拉人的隊(duì)伍后面有個(gè)小個(gè)子姑娘。
渾濁的河水漫過(guò)膝蓋，淹沒(méi)大腿，爬上我的腰，腳底那些光溜的鵝卵石剛開(kāi)始只是弄癢了我的腳心，走到河心，它們猶如尖刀，扎得我生疼。
不到十米左右的河道，從前不過(guò)跳過(guò)十個(gè)大石頭就到了，那一天，卻是逆流而上，滿眼波濤不見(jiàn)對(duì)岸。
“大水頭來(lái)了，快走”有人喊起來(lái)，大家小心翼翼的腳步變得慌張，好在快到了對(duì)面，所以勉強(qiáng)算是上了岸。我個(gè)子太小，又一直看著水，頭早暈得厲害，光著的腳更是不聽(tīng)使喚，腳下一滑，順勢(shì)又回到河中，似乎有人跳進(jìn)了河中，又有人哭喊，我死命抱住飄過(guò)來(lái)的物體，在河中翻滾。
我醒來(lái)的時(shí)候旁邊躺著剛子，還有他們家的破籮筐。大人們說(shuō)算我命大，要不是剛子拿著他們家的籮筐跟我跳了下去，石頭也不會(huì)擋住我們。
他娘罵他的時(shí)候，我娘正抱著我又哭又笑。娘說(shuō)“錦兒，以后咱們就是做牛做馬也要報(bào)答人家。”
我當(dāng)然不會(huì)做牛做馬，我要做他媳婦，那種甜蜜只有自己能懂。
多少年后我站在家鄉(xiāng)那條河里，一邊看對(duì)面剛子和妻子在道場(chǎng)耳語(yǔ)，一邊想我和他的曾經(jīng)的對(duì)話。
“你怎么會(huì)在河邊？”
“你出門的時(shí)候我在這邊瞧著呢，你要干啥我掰著腳趾頭就知道，早早拿了東西以防萬(wàn)一?！?/p>
“那你不害怕嗎？”
“來(lái)不及害怕?！?/p>
-04-
我終是沒(méi)能等到他，卻等來(lái)了娘的電話“剛子要結(jié)婚，你倆一向要好，回來(lái)看看吧?！?/p>
這怎么可能，一定不是我的剛子，我們說(shuō)好了的，在這里追逐夢(mèng)想，逐鹿北方。
我退了房，把精心挑選的刷牙缸、毛巾、拖鞋都送給了隔壁的小情侶，成雙成對(duì)的圖案讓他們欣喜若狂，也讓我黯然神傷。
剛子的婚事特別倉(cāng)促，他娘突然中風(fēng)，半身不遂，唯一的牽掛就是希望他娶妻生子，父母為他相了同一個(gè)學(xué)校的老師，大家都說(shuō)般配極了。
我回家的時(shí)候，他家已開(kāi)始?xì)⒇i宰雞，熱鬧非凡。
娘為了回報(bào)當(dāng)年的恩情，也去河對(duì)面幫他家燒鍋洗菜。
我們兩家地頭上那顆銀杏樹(shù)，亭亭如蓋。
我不聽(tīng)爹的勸阻，搬了梯子，爬上去，摘得白果，去皮洗凈，挑了上好的紅梔，一個(gè)個(gè)涂了均勻的紅色，裝進(jìn)印著鴛鴦戲水的小瓷碗，用去年生日他送我的紅色絲帕包住碗口，一根紅繩扎緊。
娘埋怨我“這都是老婆子們干的事，你一個(gè)姑娘家沾了手，不好嫁?！?/p>
我默默剪著手里的囍字，煮了漿糊，貼在絲帕上。
剛子結(jié)婚那一天，直到鬧洞房，我才得已見(jiàn)新人。主事人說(shuō)，新娘子屬虎，龍虎相爭(zhēng)，屬龍者，不得觀禮。
新房里擠滿了人，我費(fèi)了九牛二虎之力才鉆進(jìn)去。書(shū)桌上，紅燭高照，剛子西裝革履，新娘坐在他身邊，低眉淺笑。
我抱著大紅的碗放到紅燭下，早有兩個(gè)大嬸接了過(guò)去，打開(kāi)絲帕。
人群開(kāi)始騷動(dòng)，“一灑百年好合，二灑兒孫滿堂，三四富貴興旺”。
我逃也似的離開(kāi)了他家，初秋的天氣，河水微涼，往事歷歷在目，我的歸途卻不是我的歸宿。
-05-
他曾說(shuō)，云錦，知道嗎，你的名字是首詩(shī)呢，云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)。
亦是那時(shí)，我萌生了夢(mèng)想，如今，我終于懂得欣賞。
雁字回時(shí)，月圓人空瘦。
