自開源伊始，中國文學(xué)就注定與抒情有著難舍難分的關(guān)系。在《詩三百》中，那些情思尚且要藏在花卉鳥蟲的背后才能緩緩流露，到了《離騷》，詩人“太息掩涕”著嗟嘆“民生多艱”，直述自己“九死未悔”的決心，則將直抒胸臆的藝術(shù)發(fā)揮到了極致。而后的賦文詩詞無不繼承了兩者的特征，即便是史書小說也未嘗不受其影響。以致后來陳世驤特立《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》一書，將抒情傳統(tǒng)抬上高位，認為戲劇與小說出現(xiàn)后“抒情精神依然繼續(xù)主導(dǎo)、滲透，甚或顛覆它們”。而縱觀文論史可知，“情”不僅是評判文學(xué)作品的重要標準，也是文學(xué)理論、批評作品自身也一以貫之的精神。王國維所著《人間詞話》正是如此。

或許從“人間詞話”這一標題就可見端倪。“人間”，它與神所在的那個“永恒”而“單純”的世界相對，是個自由自在而充滿欲望的世界。愛與憎充斥于此，這是任何道德說教都無法抑制的生命力。這里的詞，自然也須是情真意切的。由是，靜安推崇真情實感，具體到審美主體與客體的關(guān)系上，則提倡“不隔”，即一種自然美。同時，他指出“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外”，肯定了現(xiàn)實生活的“合法性”。然而在具體的批評實踐中，我們卻能窺探到靜安的矛盾所在。

在詞話中我們能看出靜安欣賞北宋詞勝過南宋，因為前者多直抒胸臆而后者好借物喻情。于南宋則最喜辛棄疾，不喜吳文英張炎。靜安對辛詞的評價是“詞豪”、“有伯夷、柳下惠之風”、“詞中之狂”，具體到詞，曾稱其《木蘭花慢》為“神悟”。而對于吳詞，則斥其“鄉(xiāng)愿”，謂其詞正如其在《秋思》中所作：“映夢窗，零亂碧。”可是后者真有靜安所說的那么不堪么？若細讀《秋思》，讀者自會體味到其中豐富的時空感和層次感，那種現(xiàn)實與虛幻交織的朦朧之美。吳詞比之北宋和辛詞，固然少了宏大的歷史感，沒有起到鼓動人心勸人向善的“教化”作用，但其于主觀世界的所思所感，難道就不是“真性情”么？

靜安對“自然美”的推崇固然有理，但“自然”并非詩詞或情感的本質(zhì)，而只是其中的一種風格。形式服務(wù)于內(nèi)容，“自然”或“晦澀”所體現(xiàn)的只不過是不同的詞人心態(tài)和審美品格。北宋詞多直抒胸臆，是因其時代趨于平穩(wěn)，心態(tài)開朗；而南宋好借物喻情，無疑是風雨飄搖之下的膽戰(zhàn)心驚的體現(xiàn)，它們同樣都是“真性情”。正如二十世紀興起的現(xiàn)代主義文學(xué)，情節(jié)破碎，語言迷離，形成一種與十九世紀文學(xué)的理性和激情迥然不同的氣質(zhì)。其背后體現(xiàn)的是戰(zhàn)亂和倫理激變所帶來的危機感，讀者豈能因其無法輕易讀懂就否定它的藝術(shù)與思想價值？人間并不總是激昂與開朗之情，它也有陰冷黯淡甚至藏污納垢的一面，而文學(xué)有責任揭露這種“真實性”。

靜安的偏頗或可看作是對中國傳統(tǒng)的“功利主義文學(xué)觀”的繼承。借用康德的理論來看，他所贊賞的偏向于“善”，一種涉及利害計較和欲念滿足的有用性，故而輕視了那些純粹因語言形式產(chǎn)生了美，在主觀上產(chǎn)生了快感的“美”。不過以他自己的理論觀之，這也可以視作是他的“真性情”。此外，我們可以看到，在詞話中，靜安情之所起即擲筆三嘆，寥寥數(shù)語如蜻蜓點水般輕快，掠過即止。點評間也妙語連連，為讀者和學(xué)界貢獻了許多精辟而簡練的評語。這種凝練而詩化的特征是與自古以來的詞話作品一脈相承的。固然中國歷代的詞話不乏系統(tǒng)構(gòu)架與細致分析，但整體上仍體現(xiàn)出一種印象式的朦朧感。靜安于具體詩詞的評論上大多如此，給人一種他所反對的感覺：“霧里看花”。

盡管如此，《人間詞話》于當下的批評實踐依舊有重要貢獻。它畢竟還是體現(xiàn)出一種“中和之美”，一種“人間”的氣質(zhì)。這正是當今高屋建瓴的文學(xué)批評所缺乏的氣質(zhì)。在越來越理性、越來越客觀的批評場中，我們期盼著感性的回歸，期盼看到評論家在面對文本時最初的內(nèi)心悸動與震撼，畢竟這才是文學(xué)最大的魅力所在，這才是“人間”。