今天,和大家探討一個沉重的話題。
猶記得去年夏天,郭德綱師徒恩怨吐血的江湖雞毛,引的大眾分兩邊站隊,相互開撕。某明星出軌的話題被炒的沸沸揚揚,無數(shù)輿論一片嘩然,社會一片唏噓,無數(shù)網(wǎng)民水軍口誅筆伐,誓死要為法律主持一次公道。馮小剛為了一部電影,向著萬達院線就是一記重炮。隨著互聯(lián)網(wǎng)上的嘴仗越打越激烈,有一些東西也漸漸浮出了水面,戰(zhàn)火硝煙中我看到了關(guān)系,道德,恩怨,情仇,利益,彌漫著濃濃的火藥味。話說這江湖恩怨,若說誰對誰錯,還真說不出個所以然來,若說講道理,誰的道理也都能站得住腳,最后結(jié)果往往就是雙方各執(zhí)一詞,誰也拿誰沒辦法,我在這里更無意表態(tài)。
說起來,我向來對此類娛樂八卦了無興趣,畢竟自己的事情都沒時間處理,還哪有功夫去關(guān)心別人的家長里短。但是,最近幾天,有一本書又重新放上了我的書桌,讀罷此書,又聯(lián)想到近來發(fā)生的這些事情,胸中竟然有了一種通靈之感,又仿佛被書中所言擊中了要害,有了一種歷史照進現(xiàn)實的錯覺,幾天下來,利用空閑時間斷斷續(xù)續(xù)的思考,也算是漸漸理出了個頭緒,直覺告訴我:這些凌亂不堪錯綜復雜的事情背后,藏匿著某些支配著我們行為認知的思維模式,這些林林總總的事件或許本身就是緊密相連的。就如同一枚硬幣的正反面,正面是這些事情浮華的表象,背面卻隱藏著解碼我們這個東方古國的一把鑰匙,而這把鑰匙就隱藏在一本書中,這本書就是《萬歷十五年》。
春花秋月何時了,往事知多少。
讓我們暫時把時間的指針撥回到明朝萬歷年間,1587年,亦既明萬歷十五年,于漫長的中國歷史而言,這真是平淡無常的一年,如作者所言當日四海升平,全年并無大事可記,如果我們僅僅將目光放在這一年,那么這一年所發(fā)生的諸多細枝末節(jié)的小事怕是只能當做茶余飯后的談資,僅供消遣而已。然而本書的作者黃仁宇先生卻從這一年發(fā)生的諸多無關(guān)緊要的事件中,發(fā)現(xiàn)了即將發(fā)生大事的癥結(jié),也是日后掀起波瀾的機緣,而這期間的因果關(guān)系,恰為本書的重點。于無聲處聽驚雷,《萬歷十五年》即以這樣一種含蓄而有力方式試圖告訴讀者,我們曾經(jīng)輝煌的明王朝是如何一步一步走向滅亡的。
小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中
故事還要從本書的作者黃仁宇先生說起,黃早年攜筆從戎,輾轉(zhuǎn)求學,1942年,他參加了國民黨軍入緬甸對日作戰(zhàn),擔任新一軍上尉參謀。作為一名年輕的參謀軍官,他的軍隊經(jīng)歷豐富而充滿前景,身處革命動亂年代,黃也曾夢想過做中國的拿破侖,然而歷史卻不允許他有這樣的機緣。1945年抗戰(zhàn)勝利后黃又赴美深造,及至畢業(yè),中國大陸已經(jīng)江山易主,國名黨兵敗如山倒,不得不蜷縮于臺灣一隅。可以想象,曾經(jīng)身為國軍高級軍官的黃仁宇先生,面對這樣一段歷史,會發(fā)出怎樣的嘆息。
明朝與民國,有著太多讓人驚異的相似
都是知識分子精英政治
一樣衰亡于腐敗的政治體制
滅亡前都遭遇嚴重的經(jīng)濟危機(明末財政制度的崩盤/民國末期金圓券的崩潰)
低下的基層動員能力
滅亡于風起云涌的農(nóng)民運動
表面強大的軍事力量面對清軍/共軍一觸即潰
都有復雜的派系黨爭,滅亡于讓人不可思議的內(nèi)耗
曾有短暫的南北劃江而治的局面(南明王朝/渡江戰(zhàn)役前的國共談判)
政權(quán)最后退往臺灣(鄭成功割據(jù)臺灣/臺灣當代政權(quán))
………………
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改
歷史的詭異之處就在于無論時代如何進步,你總能從過去找到現(xiàn)實世界的影子。面對這樣的結(jié)局,黃更希望從歷史中尋找答案,從另外一個角度說,黃希望通過對明朝失敗原因的探索,寫出了自己對民國政治、經(jīng)濟、文化等方方面面的批判和反思。
因此,從這個意義上說,《萬歷十五年》是一本擁有沉重反思的書。
反思什么,從1840年開始到今天,對于每一個中國的知識分子來說最需要反思和思考的一個問題就是:曾經(jīng)繁盛的中國為什么會在近代敗得一塌糊涂,未來中國還能不能趕超西方成為世界一流乃至最強國家。
如果要找尋這個問題的答案,僅從近代史中是無法獲得的,我們要把目光一直投射到明朝萬歷年間,這一年的大明王朝剛剛走過了他的鼎盛時期,沒人能感覺出絲毫衰敗的痕跡,國家機器依然有條不紊的運轉(zhuǎn)著。
萬歷皇帝貴為天子,管理天下蒼生,化解百官之間的矛盾,然統(tǒng)理萬事離不開一個“禮”字,中國古代傳統(tǒng)社會的所有行為規(guī)范均出自于此,即便是皇帝,其行為也要依禮而行,不可逾越。同時為了彰顯皇威,震懾百官,垂范天下,每日種類繁雜名目眾多的儀式也成了皇帝每日必做的功課。古代的人們相信,皇帝通過這些帶有宗教性質(zhì)的儀式可以從上天獲得某種神秘的力量,用以維持我們國家的長治久安。然而年青的萬歷皇帝卻對此感到十分的厭倦,隨后因為在立太子問題上和群臣進行了曠日持久的爭執(zhí),最終萬歷決定以消極怠工的方式對抗群臣。萬歷明白,皇帝的意志雖然是至高無上的,但也要受到禮制和倫理道德的約束。但是古代的倫理道德不同于現(xiàn)代社會意義上的法律,他的形成往往需要一個漫長的過程,這也是中國大陸農(nóng)耕文明所產(chǎn)生的強大慣性,因而改變起來往往十分艱難需要沖破重重阻力,其中最難說服的便是這群以讀儒家道德圣經(jīng)長大,以正人君子自居的官僚士大夫,定義倫理道德的話語權(quán)事實上掌握這些文官手中。皇帝如果不是有極大的個人魅力和意志品質(zhì),幾乎不可能撼動這種凝固的制度,更不要說通過改造皇帝的職權(quán)進而改造他的帝國。這種類似于現(xiàn)代法制社會憲法對總統(tǒng)的制約機制,事實上在中國古代皇權(quán)社會一直都存在。
以倫理道德治國,以禮義廉恥約束社會的治理模式既是中華文明繁榮昌盛的秘訣,也是滯礙我們文明前進的牢籠,而此時明王朝的萬歷皇帝正好走到了歷史的轉(zhuǎn)折點。
隨著張居正的倒臺和萬歷皇帝的罷工,明帝國變得左搖右晃,重心不穩(wěn),官員微薄的俸祿加之皇帝的消極怠工使文官的雙重性格發(fā)展的越來越明顯,一方面,這些熟讀經(jīng)史的人以仁義道德相標榜;一方面,體制上又存在那么多的紕漏,給人以強烈的誘惑,對物質(zhì)渴求的欲望煎熬著每一個人。腐敗最終還是在這群正人君子中以不可遏制速度漫延開來。首府申時行以自己精明干練想找出一個大家都同意的折衷辦法也越來越困難。終于,隨著張居正死后被清算,模范官僚海瑞罷官,天才將領(lǐng)戚繼光被免職,哲學家李贄在獄中自縊,明帝國親手葬送了最后一批治國理政的精英。
當一個人口眾多的國家,個人行動全憑儒家簡單粗淺而又無固定原則的限制為行動的標準,在政治上必然會引發(fā)由于利益分配不均而導致的黨爭,在經(jīng)濟上會呈現(xiàn)出小國寡民君子固窮思想所導致的生產(chǎn)力下降,在思想上則表現(xiàn)為單一意識形態(tài)控制下的極端保守與僵化。
明之亡,亡于黨爭,黨爭之根源在于以倫理道德代替法制所造成的行為依據(jù)的無原則性與不確定性,文官精神與物質(zhì)之間巨大差異又讓官僚學會了以講倫理道德的方式代替實際利益的談判,這恐怕算是中國人最高明的創(chuàng)造了。
以個人之道德能力來彌補制度之不足,這樣的雄心壯志在張居正的身上還有所提現(xiàn),這也是明帝國最后希望,只是在萬歷十五年之后,連這樣的希望也終于破滅了。58年后,在無盡的黨爭與驚人的內(nèi)耗中,李自成輕輕推開了明帝國虛掩的大門。
明朝的故事就這樣講完了,書中所述就不在這里一一列舉了,也算是給各位留個懸念。
時至今日,400多年過去了,我們也在近代艱難的轉(zhuǎn)型中進入了現(xiàn)代化社會,可是明帝國留給我們問題解開了嗎?我們的社會走出倫理道德的陰影了嗎?
當小金用7000字戰(zhàn)斗檄文跟郭德綱老師決裂、而不能坐下來聊聊合伙合同時,當網(wǎng)民水軍以道德相裹挾、用污穢的語言在互聯(lián)網(wǎng)上相互人身攻擊時。當吃瓜群眾搬著小凳子圍觀某某明星出軌的桃色故事時,我們知道——
要走出明王朝的bug,路還長著呢
后記:《萬歷十五年》這本書所帶給我的思考是全方位的,這本書也徹底顛覆了我歷史學的態(tài)度,在兩年前初讀此書時幾乎不知所云,如今再讀書中所述竟有切膚之感。如果說經(jīng)歷也是人生的一筆財富,我想最直接的體現(xiàn)就是在讀書和思考中獲得的吧……